“1967年初春，臺北醫(yī)院的走廊里，胡璉輕聲嘀咕：‘魯南那一仗，別再提了?！边@一句話，被護(hù)工聽了又忘，卻成了胡家人心頭永遠(yuǎn)拆不開的扣子。要解開它，得把時(shí)針撥回到近半個(gè)世紀(jì)前。

1924年，黃埔一期的新生們頂著廣州烈日集合，胡璉在人群里不算高，但目光咄咄逼人。同期開學(xué)的還有張靈甫、關(guān)麟征，一群陜西子弟蹲在操場邊說家鄉(xiāng)話，他卻一句不搭，埋頭擦槍。班長問他圖什么，他回得干脆：“想當(dāng)將軍，別的都閑話。”這股狠勁兒，后來救過他很多次，也把他推到風(fēng)口浪尖。

畢業(yè)后，他跟隨陳誠北伐，在河南與馮玉祥舊部對峙。眼看友軍潰散，他掏槍頂在自己胸口：“后退就開槍！”新兵愣住了，陣線才得以穩(wěn)住。陳誠當(dāng)場提拔他為營長。那一年他二十七歲，私下給夫人寫信：“此后十年，若無戰(zhàn)死，必有大用?！闭Z氣張狂，卻不是空口。

抗日全面爆發(fā)，1943年夏天的石牌保衛(wèi)戰(zhàn)把胡璉推成“救命閻王”。石牌在夷陵與宜昌之間，是長江中游的鎖鑰。日軍第11軍猛攻，友軍望風(fēng)而逃。陳誠電令：“能守多久？”胡璉只回四個(gè)字：“死守三日?！奔視淮涡詫懥宋宸?，交代后事。第一天下午子彈幾乎打光，他干脆命人拆機(jī)槍腳架當(dāng)棍用，肉搏到黃昏。第三天拂曉，日軍不敢再進(jìn)，石牌保住了。蔣介石公開嘉獎(jiǎng)：“此人猛如虎?！辈贿^，有意思的是，陳誠心底卻生出一絲不安——胡璉的聲望，此后一路壓著他。

1946年，內(nèi)戰(zhàn)驟起。華東戰(zhàn)場陰云密布，粟裕指揮的華東野戰(zhàn)軍“七戰(zhàn)七捷”攪得國軍寢食難安。蔣介石急需能打的牌，于是把胡璉推到第一線。胡璉接電報(bào)時(shí)沒說一句大話，只換了套更舊更柔軟的軍裝：“輕，跑得快?！彼麑τH兵叮囑：“別戀戰(zhàn)，粟裕腦子太活，別跟他死磕。”

果然，1947年夏，魯中會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。粟裕抓住胡璉突進(jìn)瞬間，圍成一個(gè)甕。胡璉觀察土壤潮濕，判斷暴雨將至，決定死撐半日。下午兩點(diǎn)雨如瀑下，解放軍火藥受潮，攻勢放緩，他率部突圍。這一次，天象幫了他。事后他對幕僚低聲說：“粟裕不怕槍，多半怕老天。”一句玩笑，其實(shí)掩不住心底發(fā)寒。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1948年的淮海戰(zhàn)役。粟裕用佯攻徐州的假動(dòng)作，先吃黃百韜，又拖住黃維，最后才輪到胡璉。徐蚌鐵路兩側(cè)一片冬麥地，夜色里寒風(fēng)割臉。胡璉帶著第八兵團(tuán)趕來增援黃維，驚覺四周火網(wǎng)密布，立即下令坦克掉頭：“能走就走。”然而各路退路均被切斷，他只得在雙堆集附近強(qiáng)行突圍。炮火最猛那晚，他身中三彈，卻強(qiáng)撐坐在美制M18坦克里指揮。助手問他：“還能頂？”他咬牙：“閉嘴，踩油門?！弊罱K，黃維被俘，他憑借一輛被打花的坦克“蒙混”闖出了外圈封鎖，算是獨(dú)一檔的活例子。遺憾的是，這次狼狽逃生徹底摧毀了他的心理防線。

抵達(dá)蚌埠后，他昏迷三晝夜才醒。醒來第一句竟是：“粟裕在哪里？”沒人敢答。他閉目良久，只留一句：“他是奔我來的?！彪S后再不提那位對手。1949年冬，胡璉隨殘部撤往臺灣，駐守金門。金門炮戰(zhàn)期間，他始終不敢讓前線士兵提“粟”姓，甚至命心理輔導(dǎo)員把宣傳品里出現(xiàn)“粟米”二字全刪，生怕觸碰自己的禁區(qū)。外人笑他迷信，部下心里都明白：那是戰(zhàn)場陰影在作祟。

1966年，胡璉病體日漸沉。晚飯桌上偶爾談到大陸局勢，他沉默良久，緩緩擺手。有人提議寫回憶錄，他只答：“寫別人，別寫他?！庇谑恰逗I回憶錄》通篇洋洋灑灑二十余萬字，談石牌、談北伐、談金門，就是不談淮海，也不談粟裕。這種回避，看似刻意，卻流露出復(fù)雜情緒：既是懼怕，更是敬重。

臨終前一周，他突然索筆，在病床上把大半張卡紙涂得烏黑。妻子以為他要留下戰(zhàn)術(shù)圖，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是一幅西安到漢中的簡易山川草圖。路線曲折，標(biāo)著“化州”“石牌”幾個(gè)地名。筆跡抖得厲害，仍能分辨出他試圖勾勒的秦嶺脈絡(luò)。旁人不解，他閉目呢喃：“那是家，回不去了，畫著也好?！蹦┝藝@息一聲，終于安靜。

值得一提的是，他死后，《中央日報(bào)》發(fā)訃告稱其“膽智過人”。朋友卻私下議論：“他最怕的人沒來送行。”恐怕連胡璉自己也明白，一將功成未必千古流芳，真正的對手也許更能刻骨。粟裕的名字被他故意屏蔽，卻像一道影子伴隨終生。若要概括胡璉的一生，石牌鑄就了聲名，淮海打掉了傲骨，那張顫抖的家鄉(xiāng)地圖，才是他看待自己命運(yùn)的最終注腳——奔波半生，終究走不出內(nèi)心那場未完的戰(zhàn)役。