“1947年1月13日夜，真的只有十五歲？”燈火昏黃，毛主席盯著機要秘書遞來的電報，聲音發(fā)啞。

此時延河水結(jié)著薄冰，延安山谷卻翻滾著怒火。幾小時前，晉綏根據(jù)地報告：云周西村的小黨員劉胡蘭被敵人鍘死，臨刑前一句話——“怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨”。八個字，沿著簡陋電線傳入窯洞，擊穿了每個人的神經(jīng)。主席放下電報，淚水混著爐火的熱氣，鼻梁上的眼鏡已模糊。他揮手：“備紙墨?！?/p>

幾分鐘后，宣紙上出現(xiàn)“生的偉大，死的光榮”。寫完，老人的手還在抖。有意思的是，字落紙成碑，卻像要滴血。周恩來、任弼時等人靜立一旁，誰也沒發(fā)聲?？諝獬翋灥綐O點，突然，主席轉(zhuǎn)身抓起電鍵，向晉綏野戰(zhàn)軍總司令徐向前拍電：“務(wù)必重拳出擊閻匪，不留情！”這是決心書，也是催命符。

要理解這封電報的分量，得把時間撥回數(shù)年前。1932年，山西文水縣的農(nóng)舍里傳來嬰啼，父親給女兒取名“劉富蘭”，盼她擺脫貧窮?？膳晤^沒多久，母親因饑餓去世，貧苦依舊。五歲那年，繼母胡文秀進門，這位性格潑辣的共產(chǎn)黨地下交通員把“富”改成“胡”，一句“富連著土豪”點醒小女孩。名字隨手一改，卻種下階級仇恨的種子。

女孩跟著繼母在婦救會里跑前跑后，送情報、寫標(biāo)語，不識字就學(xué)，沒鞋就光腳。試想一下，十三歲的她拎著小馬扎站在土炕上給婦女們講抗日、講減租，嗓音未脫童稚卻句句鏗鏘。那一年，她成了全縣最年輕的婦女干事。

1946年秋，國民黨重點進攻解放區(qū)，文水縣局面驟變?？h委部署干部外撤，劉胡蘭卻倔強地說：“群眾在這兒，我也在這兒?！本瓦@樣，一個半大的姑娘暗暗記下敵情、掩護傷員，還密謀剿除作惡多端的地主武裝頭子石佩懷。

同年12月深夜，她帶兩名自衛(wèi)隊員潛入石宅，一聲槍響，惡霸命喪炕頭。事成后，她并沒離開，而是繼續(xù)在村中活動。不得不說，這種膽氣在許多老黨員看來都罕見。

消息傳到太原，閻錫山氣得摔杯。他向駐文水的保安隊布令：限期捕殺。1947年1月12日拂曉，敵軍包圍云周西村。上百村民被拉到場院，一名軍官舉起駁殼槍威脅：“交人，活；不交，死！”老人孩子哭成一片，卻無人松口。場面僵持到午后，一個披著棉襖的小身影自人群后走出，她就是劉胡蘭。

“放了鄉(xiāng)親，我一個人夠不夠？”她冷冷看著對方。據(jù)在場群眾回憶，那一刻只有風(fēng)聲。敵軍把她綁上木樁，又抬來鍘刀。鮮血未干，刀口泛寒光。劉胡蘭仰頭，眼睛亮得嚇人。劊子手猶豫，她催一句：“快動手，別浪費時間?！钡堕l落下，年僅十五歲的頭顱滾進塵土。

尸體抬回村口，胡文秀抱著女兒，掏出那只萬金油盒、紅綢手絹和一枚銀戒指，心如刀絞。第二天清晨，一份加急電報沿著山路、經(jīng)晉綏、進延安。此時前方形勢吃緊，解放軍在呂梁、汾河兩岸與閻軍反復(fù)拉鋸，然而小戰(zhàn)士的犧牲讓最高統(tǒng)帥部下定更強硬的意志。

徐向前收到電報時，部隊正在交城以北集結(jié)。將領(lǐng)們圍在小油燈下，電文只有寥寥幾行，卻字字千鈞。徐帥合上電報，沉聲說：“主席要硬揍閻錫山，那就一口氣打到太原！”

隨后的數(shù)月，晉中大戰(zhàn)、太原外圍戰(zhàn)接連展開。為了突破閻軍外線，解放軍利用夜戰(zhàn)、穿插、坑道等戰(zhàn)術(shù)，一步步把山西“土皇帝”逼入孤城。1948年10月10日，太原城被完全分割包圍，閻錫山棄城飛往南京，再潛去臺灣。從前高踞三晉的老軍閥，終成窮途末路。

戰(zhàn)役結(jié)束后，晉綏前線戰(zhàn)地小報刊出劉胡蘭遺像，標(biāo)題是“十五歲的布衣將軍”。將士們把照片塞進頭盔、懷里、子彈袋里，說這是護身符。

1950年，新中國剛立，中央人民政府把她追認為“全國戰(zhàn)斗英雄”，并發(fā)出號召：婦女能頂半邊天，劉胡蘭就是活教材。幾年間，山西劇團排演《劉胡蘭》，長影拍攝同名電影，教材編入她的故事。不夸張地講，鄉(xiāng)村的孩子背不出課文也能背出“生的偉大，死的光榮”。

值得一提的是，1953年山西省干部培訓(xùn)班座談會上，有人問當(dāng)年在延安親眼見毛主席落淚的工作人員那一夜情景，老同志只說一句：“主席哭，她值得?！眻鰞?nèi)鴉雀無聲，余音卻久久回蕩。

劉胡蘭只是十五歲，卻讓一個省的戰(zhàn)爭節(jié)奏改寫；她只有兩根辮子，卻逼走了閻錫山；她留給后世的，不是悲情，而是行動。槍聲停息多年，可八個大字仍貼在許多兵營的墻上。誰若問什么叫信仰，答案就在那張宣紙上。