10月14日，美國總統(tǒng)特朗普在一次內(nèi)部會(huì)議上提到朝鮮時(shí)，罕見地用了“值得尊重”這樣的字眼。這個(gè)曾在聯(lián)合國痛批朝鮮“流氓國家”的美國總統(tǒng)，為何態(tài)度突然轉(zhuǎn)變？很多人都在猜，是不是朝鮮又有什么新的動(dòng)作？

其實(shí)，故事早在幾十年前就已經(jīng)埋下伏筆。1966年，一支朝鮮特種小隊(duì)在非軍事區(qū)突襲美軍哨所，全身而退。兩年后，1968年，朝鮮扣押了美軍“普韋布洛號(hào)”偵察船和82名船員，逼得美國簽下道歉書。再過一年，1969年，朝鮮在公海擊落美軍EC-121偵察機(jī)，31人無人生還。

一個(gè)個(gè)事件接連發(fā)生，朝鮮不僅讓美國吃了啞巴虧，還創(chuàng)下了四個(gè)“世界第一”。這些紀(jì)錄至今無人打破，甚至無人敢模仿。這四項(xiàng)“世界第一”到底怎么來的？朝鮮又是憑什么讓美國低頭？

1966年深秋，朝韓非軍事區(qū)的夜晚出奇地安靜，地雷密布、探照燈不停掃射的重防區(qū)，被認(rèn)為是“地球上最危險(xiǎn)的地帶”。就在這樣戒備森嚴(yán)的地方，朝鮮派出11名特種兵，悄無聲息地潛入。

他們穿著與草地同色的偽裝衣，腰間綁著消音匕首，一點(diǎn)點(diǎn)貼地前行。短短十幾分鐘內(nèi)，一支美韓聯(lián)合巡邏隊(duì)被全部殲滅，7名美軍士兵當(dāng)場(chǎng)身亡。朝鮮士兵在哨所墻上寫下四個(gè)大字：“血債血償”，然后原路撤退，無一人傷亡。

這是有史以來，第一次有國家在美軍重兵防守區(qū)完成刺殺行動(dòng)，并且全身而退。美國當(dāng)時(shí)正陷入越南泥潭，面對(duì)朝鮮這一手，竟選擇了沉默。

1968年1月23日，朝鮮東海岸外12海里，海面風(fēng)平浪靜。美國海軍“普韋布洛號(hào)”偵察船偽裝成科研船，正在進(jìn)行監(jiān)聽任務(wù)，船長勞埃德·布徹坐在駕駛艙里喝咖啡，心里想的是：就算被發(fā)現(xiàn)，也不過被警告一下。

可朝鮮哪來那么多套路？三艘魚雷艇突然包抄，先是一炮打中船體，一名美軍士兵當(dāng)場(chǎng)陣亡。接著，朝鮮士兵跳船登艦，繳械、控制船員、奪取機(jī)密設(shè)備，一氣呵成。

全船82名美軍被俘，朝鮮還從船上搜出了大量密碼機(jī)、監(jiān)聽設(shè)備和未銷毀的情報(bào)資料。美國震怒，派出三艘航母到朝鮮海域示威，但朝鮮直接把俘虜展示在電視上，強(qiáng)硬表態(tài)：不道歉，就不放人。

經(jīng)過長達(dá)11個(gè)月的談判，美國最終簽下書面道歉書，承認(rèn)侵犯朝鮮領(lǐng)海，并保證“不會(huì)再犯”。這是美國歷史上首次因軍事沖突向他國正式道歉，朝鮮拿下了第二個(gè)世界第一。

1969年4月15日，金日成生日這天，朝鮮再度“送禮”。美軍一架EC-121電子偵察機(jī)在日本海公海空域執(zhí)行任務(wù)，按照冷戰(zhàn)時(shí)期的潛規(guī)則，哪怕是敵方偵察飛機(jī)，也要先發(fā)警告。

可朝鮮沒有任何猶豫，兩架米格-21戰(zhàn)機(jī)從地下機(jī)庫起飛，攜帶一枚空空導(dǎo)彈，直奔目標(biāo)而去。在燃料幾乎耗盡的情況下，飛行員精準(zhǔn)發(fā)射導(dǎo)彈，偵察機(jī)當(dāng)場(chǎng)墜毀，機(jī)上31人全部身亡。

美國再次調(diào)集“企業(yè)號(hào)”等四艘航母戰(zhàn)斗群前往朝鮮海域，但最終，同樣是無聲撤退。這次擊落事件，也是迄今為止，唯一一次有國家在公海擊落美軍大型偵察機(jī)，第三個(gè)世界第一被朝鮮收入囊中。

時(shí)間往前推回到1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。朝鮮人民軍在蘇聯(lián)支持下南下，僅用三天便攻下漢城，迫使韓美聯(lián)軍退守釜山環(huán)形防御圈。在大田戰(zhàn)役中，朝鮮出動(dòng)T-34坦克為先鋒，一舉全殲美軍第24師。

師長威廉·迪恩少將被俘，是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘的最高級(jí)別美軍將領(lǐng)。一輛T-34坦克甚至單車擊斃150名美軍士兵，戰(zhàn)斗力令人震驚。這也是美軍在歷史上唯一一次整建制被殲滅一個(gè)師，堪稱恥辱。

1953年停戰(zhàn)后，朝鮮將戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)日定為“反美斗爭(zhēng)日”，每年6月25日，全國放假、學(xué)校組織學(xué)生參觀戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，金日成廣場(chǎng)聚集上十萬人高喊“打倒美帝”。這個(gè)節(jié)日?qǐng)?jiān)持了整整70多年，朝鮮成了世界上唯一一個(gè)設(shè)立“反美斗爭(zhēng)日”的國家。

2024年，朝鮮在導(dǎo)彈技術(shù)上也讓人刮目相看。韓方通報(bào)稱，朝鮮發(fā)射的彈道導(dǎo)彈飛行時(shí)間高達(dá)86分鐘，飛行高度超過7000公里，刷新了朝鮮歷史紀(jì)錄。日本防衛(wèi)省也證實(shí)了這一點(diǎn)。

2025年9月，朝鮮更是展示了大功率固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，推力高達(dá)1971千牛，接近200噸，技術(shù)水準(zhǔn)已擠進(jìn)第一梯隊(duì)，直逼美俄。而這些背后，離不開俄羅斯的技術(shù)支持。

朝鮮還派出工兵和軍事顧問參與俄烏戰(zhàn)場(chǎng)，換取俄羅斯的能源與裝備。頓巴斯地區(qū)甚至流傳這樣一句話：“寧惹瓦格納，不碰朝鮮人。”這說明朝鮮部隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)能力正在被重新評(píng)估。

如果說過去朝鮮的底氣來自中蘇支持，那么現(xiàn)在，它靠的是自己的軍事實(shí)力。雖然GDP只有150億美元，人均不到600美元，但軍費(fèi)卻占到國家預(yù)算的五分之一。朝鮮用自己獨(dú)特的方式，把資源全部投入到“能打”這件事上。

金正恩也深知，在國際博弈中，拳頭硬比什么都強(qiáng)。哪怕經(jīng)濟(jì)落后，哪怕國際孤立，只要軍事實(shí)力在，別人就得考慮三分。特朗普也是這種人，他信奉實(shí)力至上，不看你說什么，只看你敢不敢動(dòng)手。

朝鮮正是憑借這四個(gè)“世界第一”，讓美國不敢輕舉妄動(dòng)，讓特朗普態(tài)度轉(zhuǎn)變。在國際關(guān)系這盤棋中，朝鮮用自己的方式贏得了尊重。

朝鮮這幾十年走的每一步，都像是在刀尖上跳舞。雖然代價(jià)不小，但換來的卻是無人敢小看的底氣。四個(gè)“世界第一”，不是夸張，而是真實(shí)存在。今天的朝鮮，依舊在用“不可預(yù)測(cè)”的方式，讓世界重新審視這塊半島北端的土地。