看了《浪浪人生》，才知道改編自蔡崇達的《皮囊》。書里那位九十多歲的阿太，年邁瘦小，內(nèi)核卻強大無比，對生命和死亡都有超乎常人的透徹理解，她常說“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”。

電影里的阿太，通透之余又多了幾分好玩、可愛，扮演者居然是劉雪華，誰能認出眼前這個仿佛被歲月風干了的閩南阿太，就是那個盛世美艷，“穿著粉藍色繡白玉蘭衣裳”的太后?。?？

做阿太的造型，劉雪華需要化妝4個小時，臉上涂膠，手和胳膊涂黑，頭發(fā)一根根畫成花白，加上刻意佝僂的姿態(tài)，一整個效果出來，自己照鏡子都認不出了。

先前有傳言說劉雪華為了這個角色拔掉了滿口牙齒，她在路演時認真澄清：本來就是假牙！

最初看見劇本時，相差三十歲的巨大反差激起了劉雪華的熱情。她特意讀了原著《皮囊》，并罕見選擇素顏赴約，讓導演看見自己最本真的狀態(tài)。

在咖啡館見面的時候，導演還是覺得她太年輕了，她立刻當眾拿掉了假牙，失去牙齒支撐，嘴巴立刻癟了下去，導演吃驚又佩服，阿太這個角色是她的了。

上一次在全網(wǎng)引發(fā)熱議，是因為劉雪華在綜藝節(jié)目里展示獨居生活。去年，話劇《張愛玲的最后一夜》上演，劉雪華又出演了晚年住在洛杉磯一間小公寓，即將抵達人生終點的張愛玲。

她不斷地、真實地展示了“老”這件事帶給人的沖擊和變化。

▲圖源綜藝《屋檐之夏》

可是我分明感受到，65歲的她，走出了大半生美貌與被愛的束縛，像風化的岸巖，褪去所有雕琢，展露出生命最質(zhì)樸的遼闊。

年輕時，劉雪華是盛行的瓊瑤劇御用女主角，柔弱、美麗、凄苦，在苦情戲賽道沒有誰比得過她。她被冠以“淚眼皇后”，據(jù)說可以精準控制何時噙滿眼淚，淚珠何時落下，先從哪只眼睛落下，甚至能單眼流淚。

人與職業(yè)是相互影響的，尤其演藝行業(yè)，在很年輕的時候，沉浸式的深度體驗，容易讓人誤認為角色就是人生。

劉雪華感性且善良，早年拍電影很慢，有時候一個景要拍一個月，拍完了劇務(wù)組拆除的時候，她都會對著曾經(jīng)的布景流眼淚。

這就決定了，在女性對愛情的權(quán)重大過其他維度的幾十年以前，她會平白多吃許多苦。

二十歲出頭，她因拍電視劇《風里的愛》遇到了劉德凱，因戲生情。

劉德凱已婚，太太是知名配音演員王景平，已有三個孩子。他直到再也瞞不下去才向劉雪華坦白，并迫不得已離婚，而她居然心軟原諒了。

糾葛6年，她甚至拿出多年積蓄三千萬，幫他發(fā)展事業(yè)，并認真準備結(jié)婚。

▲當年媒體報道

等到劇終，等來的卻是徹底背叛。劉德凱在國外拍戲，喜歡上一個法國女孩，他甚至不敢見面，只打了一個電話提出分手。

而劉雪華經(jīng)受不住打擊，在浴室滑倒流產(chǎn)，健康嚴重受損。就在她身心重創(chuàng)的時候，44歲的劉德凱正與20歲的女友在國外大婚。

劉雪華很動人的一點在于，并不因別人的惡熄滅自己的善，遭遇過深重傷害，仍然相信美好。

1999年劉雪華和編劇鄧育昆走到一起，鄧對她一見鐘情，特意為她寫下兩句詩：“冰心勝雪，春萼其華”。她很勇敢地選擇了閃婚，從被表白到?jīng)Q定結(jié)婚只用了三天。

鄧育昆比劉雪華大13歲，待她真誠體貼，更可貴的是精神層面共鳴，他們會從夜晚聊到清晨，直到天光泛白。他們沒有孩子，劉雪華與鄧育昆前妻的孩子相處融洽。

命運充滿無常，2011年一個夏天的凌晨，鄧育昆從家中墜樓不幸離世。這件事引起外界猜測，警方調(diào)查結(jié)論是，鄧育昆因衛(wèi)星電視訊號不好，去室外調(diào)整天線發(fā)生意外。

丈夫的離世對劉雪華打擊巨大，她經(jīng)常沉浸在回憶里，從此一直獨居。

近些年劉雪華獨居上海，常年陪伴她的是兩只狗狗，Vivian是鄧育昆生前送她的小狗，Didi是它的兒子。人走了，狗還在。劉雪華說自己遛狗不會超過一條街，怕把它們弄丟。

▲圖源綜藝《屋檐之夏》

就在拍《浪浪人生》期間，Didi回了汪星。消息傳到劇組，大家都擔心她的情緒，她大哭一場之后就釋然了，Didi已經(jīng)15歲，生老病死原本就是萬物常態(tài)。

16歲高齡的Vivian是家里的女王，劉雪華反復對打理家務(wù)的阿姨說，什么事都要以它為主，“每天它只要吃飯，我就很開心，它一不吃飯，我就擔心。”

劉雪華不喜應(yīng)酬，非必要不出門，依然不習慣智能手機，不點外賣，不會網(wǎng)購，獲取信息主要靠看電視，生活由阿姨幫忙，購物由哥哥代勞，休閑就是打打麻將或與親友通個電話。通常清晨四五點起床，晚上七八點就休息，過著一種完全不像女明星的，低欲望的極簡生活。

這一切都像是一種與命運的妥協(xié)——妥協(xié)不是認輸，是在布滿瑕疵的生活里，接受無常之后的一切如常。

但她依然有工作的熱情，參加路演，嘗試話劇，在自己真正喜歡的職業(yè)領(lǐng)域接受新鮮事物，宣布將出演新劇《玉茗茶骨》，并準備參與旅行類真人秀《一路繁花2》。

看得出她放下了，但并不躺平，更不自棄。

▲圖源電影《追隨你腳步》

其實溫柔的人可以“活”得更久。因為她內(nèi)心不會被強烈的仇恨盤踞，她將限量的生命能量用于接納、生長，而非對抗。她會妥協(xié)，會釋懷，不再被容貌焦慮綁架，也不再抱有被愛的執(zhí)念，于是活得更舒展，更長久，也更深邃。

就像中國畫里，走過了四季，草木歇息之后的枯、瘦、簡。

淺淺展望一下吧，你希望未來享受哪種老年生活，安靜的還是熱鬧的？