創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

生娃這事，在咱鄉(xiāng)下人看來，就跟地里種瓜一樣，盼著它熟，又怕它長歪了。瓜熟蒂落那天，一家老小心都提到嗓子眼。

市中心醫(yī)院三樓的產(chǎn)科，常年飄著一股子消毒水和新生兒奶腥氣混合的味道，這味道里頭，有喜悅，有緊張，也有人一輩子都說不清道不明的五味雜陳。

走廊里頭的長椅，不知磨平了多少人的焦躁和等待，每一聲從產(chǎn)房里傳出的哭喊，都牽動著外頭人的五臟六腑。

01

傍晚的霞光給市中心醫(yī)院的白墻抹上了一層暖黃。產(chǎn)房里頭，蘇晴覺得自個兒像一根被水泡爛了的麻繩，渾身上下沒一處是自個兒的。汗水把額前的頭發(fā)黏成一綹一綹，嘴唇干得起了皮，她已經(jīng)使了十個鐘頭的勁，那股子力氣像是退潮的海水一樣，一波一波地從身上抽走，又被醫(yī)生和助產(chǎn)士的喊聲給硬生生推回來。她腦子里頭嗡嗡響，只有一個念頭，要把肚子里這個折騰人的小東西給弄出來。

終于，隨著她最后一聲嘶啞的、不似人聲的吼叫，一聲響亮清脆的啼哭劃破了產(chǎn)房里凝滯的空氣。這哭聲像是一把鑰匙，瞬間打開了所有人的心鎖。五十歲的婦產(chǎn)科主任趙振邦，額頭上也全是汗，他利索地剪了臍帶，把那個渾身通紅、皺巴巴的小家伙拎起來，對著燈光看了看，然后用他那帶著點沙啞的嗓音宣布，“恭喜，母子平安，是個大胖小子，七斤整。”

蘇晴聽見了，可眼皮重得像兩扇石門，她費力地掀開一條縫，只看到一團(tuán)模糊的紅肉在晃動，然后眼淚就順著眼角淌下來，流進(jìn)了鬢角。這淚，是疼的，也是歡喜的。產(chǎn)房的門一開，在外頭已經(jīng)轉(zhuǎn)悠了半天，把地板都快磨出包漿的丈夫顧磊，第一個沖了進(jìn)來。他是個文質(zhì)彬彬的建筑設(shè)計師，此刻卻激動得像個毛頭小子，一把抓住蘇晴汗津津的手，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來，只是一個勁兒地點頭，眼眶紅得像兔子。

婆婆劉亞芬跟在后頭，臉上笑成了一朵菊花。她三步并作兩步地湊到嬰兒處理臺那兒，想第一時間看看自己的寶貝孫子。“哎喲，我的大孫子，快讓奶奶看看?！彼穆曇衾餄M是藏不住的得意和滿足。整個病房里，因為這個新生命的到來，所有的疲憊和疼痛都被沖淡了，只剩下一種暖洋洋的、踏實的幸福感。

02

剛工作不久的護(hù)士林佳，正按照流程給新生兒做初步的清潔和檢查。她手腳麻利，臉上帶著職業(yè)性的微笑，小心翼翼地用溫?zé)岬募啿疾潦弥鴭雰荷砩系难E和胎脂。小家伙不哭不鬧，只是偶爾砸吧一下嘴，可愛得緊。劉亞芬在一旁看得心都化了，嘴里不停地夸，“看這鼻子，多挺，看這小嘴，多像我們家顧磊小時候，一模一樣?！?/p>

顧磊握著妻子的手，輕聲說著安慰的話，兩人的臉上都洋溢著初為父母的喜悅。蘇晴雖然虛弱，但精神頭好了不少，她側(cè)著頭，也想看看那個讓她受盡苦頭的小家伙。病房里的氣氛溫馨得就像一鍋剛熬好的小米粥，冒著熱騰騰的香氣。一切都顯得那么正常，那么美好。

林佳給孩子擦干凈了小臉小手，準(zhǔn)備取印泥，給他留下人生中第一個小腳印。她輕輕托起嬰兒的左腳，那小腳丫粉嫩得像塊上好的玉石。她的目光順著腳背往下，落在了那精致小巧的腳踝上。就在那一瞬間，林佳臉上的笑容僵住了。她的眼睛猛地睜大，仿佛看到了什么根本不該存在于這個世界上的東西。她的呼吸停滯了一秒，然后，一聲短促又尖利的驚叫從她喉嚨里沖了出來，“?。　?/p>

這聲尖叫像一把鋒利的冰錐，瞬間刺破了滿屋子的溫馨祥和。蘇晴的心猛地往下一沉，像是被人揣了一腳。顧磊和劉亞芬也驚愕地扭過頭，望向那個臉色煞白的護(hù)士。趙振邦主任正在記錄著什么，聽到叫聲，眉頭立刻擰成了一個疙瘩，他沉聲喝道，“小林，怎么回事？一驚一乍的！”說著，他快步走了過來，以為是出了什么常規(guī)的意外。

林佳像是被嚇傻了，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來，只是用顫抖得不成樣子的手指，死死地指著嬰兒的腳踝。趙振邦心里咯噔一下，暗道不好。他順著林佳手指的方向低頭一看，只消一眼，這位見慣了各種疑難雜癥、風(fēng)風(fēng)雨雨的老專家，也感覺一股透骨的寒意從腳底板直沖天靈蓋。他呼吸一窒，腿肚子竟不聽使喚地一軟，下意識地往后退了半步，差點沒站穩(wěn)。

03

那嬰兒白嫩得吹彈可破的左腳腳踝上，靠近腳踝骨凸起的地方，根本不是什么胎記或淤青。在那層薄如蟬翼的皮膚底下，竟隱隱約約地透出一個暗青色的、帶著冷硬金屬光澤的尖銳角！那東西的尖端似乎已經(jīng)刺破了最外層的表皮，形成了一個針尖大小、已經(jīng)結(jié)了暗紅色血痂的微小創(chuàng)口。那不是肉里該長的東西，那分明是一個硬生生嵌進(jìn)去的異物！

趙振邦行醫(yī)三十年，接生過的孩子沒有一萬也有八千，見過連體的，見過多指的，見過各種各樣罕見的皮膚病，可他從未見過一個剛出娘胎的娃娃，肉里頭竟然藏著這么個玩意兒。這事兒邪性，邪性得讓他后背的汗毛都豎了起來。他立刻意識到問題的嚴(yán)重性，這絕不能讓家屬看到。

他強迫自己鎮(zhèn)定下來，臉上恢復(fù)了慣常的嚴(yán)肅表情。他一面用身體擋住顧磊和劉亞芬的視線，一面對還在發(fā)愣的林佳使了個眼色，沉聲說，“孩子需要進(jìn)處置室進(jìn)一步吸氧觀察，小林，搭把手?！彼洲D(zhuǎn)頭對一臉焦急的顧磊說，“別擔(dān)心，新生兒出來常規(guī)觀察一下，你們先照顧產(chǎn)婦?！鳖櫪诤蛣喎译m然心有疑慮，可見醫(yī)生說得篤定，也不好再問，只能眼巴巴地看著孩子被抱走了。

處置室的門一關(guān)上，趙振邦的臉色就沉得能擰出水來。他戴上無菌手套，湊到燈下，用消毒探針小心翼翼地碰了碰那個尖角露出的地方。觸感冰冷，堅硬，是金屬無疑。他心里翻江倒海，第一個念頭是醫(yī)療事故，可他立刻就否定了。從產(chǎn)婦入院到生產(chǎn)，所有的流程都在他眼皮子底下，沒有任何器械會接觸到胎兒的腳踝，更不可能有碎片掉進(jìn)去。那這東西是哪兒來的？一個在娘胎里，被羊水和子宮層層包裹的胎兒，身體里怎么會平白無故多出一塊金屬片？

他不敢耽擱，立刻安排了嬰兒的X光檢查。當(dāng)那張黑白分明的片子放在閱片燈上時，在場的所有醫(yī)護(hù)人員都倒吸了一口涼氣。片子上，在嬰兒纖細(xì)的踝關(guān)節(jié)軟組織里，清清楚楚地顯示著一個大約一厘米長，邊緣極不規(guī)則的金屬碎片。它像一顆猙獰的牙齒，潛伏在新生兒嬌嫩的血肉之中。

趙振邦懷著一種前所未有的沉重心情，把顧磊叫到了自己的辦公室。他盡量用最平和的語氣，告知了這個匪夷所思的情況?！邦櫹壬?，你兒子的情況有點特殊，他的左腳腳踝里，我們發(fā)現(xiàn)了一塊很小的金屬異物?！彼钢咏o顧磊看，然后說，“這需要馬上做一個微創(chuàng)手術(shù)取出來，不然以后可能會發(fā)炎感染，甚至影響骨骼發(fā)育?！?/p>

顧磊的大腦像被重錘砸了一下，一片空白。他瞪著那張片子，嘴巴張了張，發(fā)出的聲音又干又澀，“金屬片？趙主任，這……這是不是搞錯了？他，他才剛出生啊，怎么會有……”他的聲音里充滿了無法理解的茫然和恐慌。

04

手術(shù)安排得很快，由院里最好的小兒外科醫(yī)生主刀。過程很順利，只用了一個多小時。當(dāng)那枚被血和組織液包裹著的、邊緣依舊鋒利的金屬碎片被放在托盤里時，趙振邦的心卻愈發(fā)沉重了。他讓人把碎片送去檢驗科分析成分，自己則拿著那張術(shù)前拍的片子，陷入了沉思。這樁奇案，像一塊石頭堵在他心里，不弄明白，他寢食難安。唯一的突破口，似乎就在產(chǎn)婦蘇晴身上。

趙振邦回到蘇晴的病房。顧磊正守在床邊，神情憔悴。趙振邦示意他先出去，然后搬了張凳子，在蘇晴床邊坐下。他看著蘇晴蒼白的臉，盡量讓自己的語氣聽起來像拉家常?！疤K女士，恢復(fù)得怎么樣？孩子的手術(shù)很成功，過兩天就能回你身邊了?！?/p>

蘇晴感激地點點頭，眼里滿是擔(dān)憂。趙振邦頓了頓，話鋒一轉(zhuǎn)，看似隨意地問道，“是這樣，我們想了解一下情況。你在懷孕前，或者懷孕這十個月里，身體有沒有受過什么意外傷？比如說，不小心摔倒了，或者出過車禍？有沒有接觸過什么……比如金屬爆炸之類的場景？”

他緊緊盯著蘇晴的臉，不放過任何一絲表情變化。當(dāng)聽到“金屬”和“爆炸”這兩個詞時，蘇晴的身體猛地一顫，那是一種肉眼可見的、發(fā)自骨子里的戰(zhàn)栗。她的臉色在一瞬間“唰”地一下變得慘白，毫無血色。她的手不受控制地抓緊了被子，指節(jié)都發(fā)白了。她幾乎是立刻就開口否認(rèn)，聲音又尖又細(xì)，“沒有，我沒有！我一直都很小心的，我沒有……”

她的反應(yīng)太劇烈了，否認(rèn)得太快了，反而像是在掩飾什么天大的秘密。她躲閃的眼神和那股子強烈的驚恐，讓趙振芳心里有了數(shù)。這事兒，八九不離十，跟她有關(guān)系。門外的顧磊，隔著門上的小窗，也看到了妻子這反常的模樣，他心里的疑云更重了。

婆婆劉亞芬從別的病友那兒聽說了孫子腳里取出個“鐵片片”的事，她沒法理解這里頭的科學(xué)道理，就往自個兒能理解的方向去想了。她在病房外頭跟人嘮叨，“我就說嘛，懷孕的人不能亂跑，肯定是沖撞了什么不干凈的東西，煞氣帶到孩子身上了?！边@話零零碎散地飄進(jìn)病房，像一根根小針，扎在蘇晴本就脆弱不堪的神經(jīng)上。

那天夜里，蘇晴睡得極不安穩(wěn)。她做了一個冗長而混亂的噩夢。夢里全是沖天的火光，震耳欲聾的巨響，還有凄厲的尖叫聲。她猛地從夢中驚醒，渾身是汗。她扭頭看著身旁陪床的丈夫熟睡的側(cè)臉，黑暗中，眼淚無聲地滑落，浸濕了枕巾。那個她用盡了所有力氣，埋葬了整整七年的秘密，那個她以為永遠(yuǎn)不會再被人提起的噩夢，似乎正通過她親生兒子的身體，用一種她所能想象到的最殘酷的方式，破土而出，要將她重新拖回地獄。

05

顧磊是個心思細(xì)膩的男人。妻子的反常，像一顆石子投進(jìn)了他平靜的心湖，激起了一圈又一圈的漣漪。他愛蘇晴，愛她的溫柔、嫻靜，愛她身上那股子與世無爭的淡然?？裳巯掳l(fā)生的這一切，詭異得超出了他的認(rèn)知范圍。他覺得蘇晴好像一夜之間變成了另外一個人，一個他完全不認(rèn)識的陌生人。

他開始不受控制地回想和蘇晴從相識到結(jié)婚的點點滴滴。他是個建筑設(shè)計師，習(xí)慣了用邏輯和結(jié)構(gòu)去思考問題。他想起，蘇晴似乎從來沒有提過她大學(xué)畢業(yè)后第一年在老家工作的任何事情，每次問起，她都含糊地岔開話題。他想起，蘇晴對巨大的聲響有著超乎常人的恐懼，有一年過年，鄰居放鞭炮，她嚇得躲在屋里捂著耳朵，渾身發(fā)抖。他還想起，蘇晴的后背上有一道長長的、顏色很淺的疤痕，他問過一次，她只是輕描淡寫地說是小時候爬樹摔的。

這些曾經(jīng)被他當(dāng)作妻子內(nèi)向、膽小性格一部分的細(xì)節(jié)，如今被孩子的這塊金屬片串聯(lián)起來，指向了一個他從未觸及過的、屬于蘇晴的黑色過去。他心里頭亂糟糟的，像是塞了一團(tuán)亂麻。他試著和蘇晴溝通，想讓她把心里的事說出來。他坐在她床邊，握住她的手，放低了聲音，“小晴，到底出什么事了？你告訴我，不管是什么事，我們一起扛?！?/p>

蘇晴只是一個勁兒地?fù)u頭，眼淚像斷了線的珠子。她什么都不肯說，只是反復(fù)呢喃著，“沒事，真的沒事，我只是太累了?！彼某聊褚欢聼o形的墻，把他推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一種陌生的、名為不信任的感覺，開始在兩人之間悄然滋生。顧磊感到一種前所未有的痛苦和無力，他覺得自己就像個傻子，和一個藏著巨大秘密的女人同床共枕了三年，卻一無所知。他開始懷疑，自己到底有沒有真正認(rèn)識過這個他深愛的妻子。

06

趙振邦醫(yī)生沒有放棄。他有一種執(zhí)念，覺得這不僅是為一個嬰兒的健康負(fù)責(zé)，更是為了挽救一個可能正處于崩潰邊緣的母親。幾天后，那枚金屬碎片的檢驗報告出來了。結(jié)果顯示，它是一種含錳的特殊鋼材，常用于九十年代末的工業(yè)建筑或者老式倉庫的防盜門。

這個線索太寬泛了，像是大海撈針。本市那么大，符合條件的舊建筑成百上千，這要怎么查？趙振邦陷入了僵局。這天晚上，他約了一個在市公安局當(dāng)刑警的老同學(xué)吃飯，席間，他忍不住把這樁“新生兒體內(nèi)藏金屬片”的奇案當(dāng)成一件奇聞講了出來。他描述了金屬片的材質(zhì)，產(chǎn)婦的反常表現(xiàn)，那種對“爆炸”一詞的極端恐懼。

他的老同學(xué)姓李，是個干了二十多年刑偵的老警察。老李聽著聽著，臉上的表情就從一開始的好奇，慢慢變得嚴(yán)肅起來。他夾菜的筷子停在了半空，眉頭緊鎖。當(dāng)趙振邦說到“特殊鋼材碎片”、“女性”、“創(chuàng)傷反應(yīng)”這幾個關(guān)鍵詞時，老李像是被什么東西電了一下，突然想起了什么。他對趙振邦說，“老趙，你等等?！比缓笏鍪謾C，走到一邊打了個電話回局里，讓檔案室的同事立刻查一個七年前的舊案卷宗。

飯桌上的氣氛一下子緊張起來。大約過了半個小時，老李的手機響了。他接起電話，只聽了幾句，臉色就變得異常凝重。他掛了電話，走回座位，端起酒杯灌了一大口，才開口對趙振邦說，“老趙，你說的這個事，恐怕有眉目了?！?/p>

老李的聲音壓得很低，“七年前，咱們市的城西，發(fā)生過一起轟動一時的舊倉庫人質(zhì)劫持案。兩個亡命徒搶劫失敗，逃竄到一個廢棄的紡織品倉庫里，把里頭一個公司正在搞拓展訓(xùn)練的幾個新員工給劫持了。歹徒身上有土制爆炸物，跟我們對峙了十幾個小時。最后，情緒失控，引爆了炸藥?！崩侠顕@了口氣，“當(dāng)場炸死一個，重傷了好幾個。當(dāng)時場面很慘烈，倉庫的鐵門都被炸碎了。”

趙振邦的心跳開始加速，他有一種強烈的預(yù)感。老李從口袋里摸出一張紙，上面草草記了幾個字，他湊到燈下，念出了當(dāng)時被解救出來的幾名受傷人質(zhì)的名單。當(dāng)“蘇晴”這個名字，清晰又沉重地從老李口中吐出，傳到趙振邦耳朵里時，他只覺得腦袋“嗡”的一聲，像是被重錘狠狠砸了一下。他手里端著的水杯再也拿不穩(wěn)，“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎。