《赤土》并不是一部充滿了戲劇性的小說作品,又或是艱深難懂的社會(huì)學(xué)專著。她將自己的專業(yè)與大有的人生經(jīng)歷及見聞相結(jié)合,創(chuàng)造了這部既是小說,又包含了社會(huì)學(xué)理念的作品。作者既以親歷者大有的視角,講述赤土一地?cái)?shù)十年的變遷。戰(zhàn)爭(zhēng)、科技的發(fā)展、國(guó)家政策推行所必經(jīng)的消息網(wǎng)絡(luò),都以不同的方式影響著這個(gè)小村莊生活的方方面面。在時(shí)代的影響下,赤土如同眾多小鄉(xiāng)村一樣,不可避免地走向衰敗,乃至消亡。
大有的父親原本出生在山里,只是老房被水庫(kù)淹沒后,大有的父親和祖父一家只能從山里搬遷到畈上,也就是群山邊緣較為平坦的盆谷。同一時(shí)期,許多小村落都一同遷移到畈上,構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的移民群體。
對(duì)于畈上的原住民世代居住在此,山里移民的到來既侵占了他們的土地,又剝奪了他們的文化空間。土地和文化的空間都不得不再分配,雙方都為此忿忿不平。只是隨著時(shí)間的流逝,雙方也因?yàn)橐鲇H關(guān)系不斷交融,因此,姻親和妻族逐漸替代了原本移民村落中宗族的社會(huì)功能。
大有的祖父經(jīng)歷過中國(guó)最動(dòng)亂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,多次與戰(zhàn)爭(zhēng)擦肩而過。年輕的祖父并不安于種田,于是嘗試過各種職業(yè),比如油坊工人、藥店伙計(jì)、食堂廚師,最長(zhǎng)一份是給一個(gè)做江湖郎中的親戚做助手,幫人接種牛痘,順便賣一些治跌打損傷的藥。
喪禮是赤土眾多儀式中不可缺少的一環(huán),凝聚著懷念逝者、消泯家族恩怨、重塑家族成員地位與家族形象、向外人炫富、戲劇娛樂聚會(huì)等眾多功能。
赤土人會(huì)邀請(qǐng)巫師來指導(dǎo)葬禮的儀式,他們多通過家族和師徒身份傳承,穿著和尚或道士的衣服,卻未真正出家。按理來說,巫師本該是與封建迷信相伴而生的職業(yè),可它卻偏偏能夠在文化革命之后復(fù)興,也依靠著革命中人生如寄的信念——它將人拆分成肉體和靈魂,而肉身終將腐爛消逝,靈魂卻能夠永生不滅,甚至加入祖先的譜系之中,受到后人的香火供奉。
在那個(gè)人類科技尚未能完全貫徹人們生活的時(shí)代,晝夜之別強(qiáng)化了種種儀式給赤土人帶來的身心體驗(yàn)。不可知的夜晚給人帶來了更多的想象空間,鬼神觀也借此延續(xù)與發(fā)展。
讓鬼神淡出人們視野的卻是電視,作為視覺、敘事等多種混合媒介的電視迅速打破并模糊了原本的晝夜二元對(duì)立,也取代喪禮、婚禮等儀式成為赤土人最主要且常見的娛樂方式,迅速打破了黑夜與幽暗的關(guān)聯(lián)性,并將其轉(zhuǎn)變?yōu)榘讜兊臒o足輕重的附屬。再加上過去國(guó)家對(duì)于科技和唯物主義思想的傳播,現(xiàn)代生活才算是正式降臨赤土。
和眾多出生于七十年代、山區(qū)中的孩子一樣,大有的求學(xué)過程并不算輕松。他要早晚走長(zhǎng)長(zhǎng)的山路,到了高中,為了省事,他干脆直接住在學(xué)校里。學(xué)校里并不安全,經(jīng)常有混混在周圍閑逛,一到天黑便溜進(jìn)學(xué)校欺負(fù)學(xué)生。惡性循環(huán)就這樣產(chǎn)生了,暴力泛濫的環(huán)境造成了個(gè)體的怯懦,怯懦則助長(zhǎng)了暴力。一些忍無可忍的學(xué)生則在被逼急后采取更加瘋狂的行為作為反抗和報(bào)復(fù),于是,犯罪發(fā)生了。
畢業(yè)后,大有在社會(huì)新聞周刊社工作,每年要出50本左右的雜志。有時(shí)大有坐在雜志社的電腦前,會(huì)產(chǎn)生一股時(shí)間循環(huán)之感,不論是中學(xué)時(shí)期在報(bào)紙的草稿紙上排版寫字,還是聽剃頭匠講附近的新聞,時(shí)間、長(zhǎng)期存在的類型社會(huì)事件,甚至是他自己的行為都好像陷入了一種循環(huán)之中。
也是在學(xué)習(xí)和工作過程中,他習(xí)得了穿過世界的表象的能力。他用自己的學(xué)到的理論尋找那股看不見的力量和規(guī)則,抓住它們支配表象世界的方式,并將它們傳遞給讀者。一如現(xiàn)在的這本書一樣。
他開始不斷地思索過去,思索發(fā)生在自己身邊的故事,思索自己被事件激起的情感——不論是祖父、父親、他自己,還有他認(rèn)識(shí)的那些同學(xué),所有人都不是一個(gè)孤立的個(gè)體,因?yàn)殡S機(jī)性遇到什么偶然事件,而是在社會(huì)結(jié)構(gòu)性的問題中成為一種必然出現(xiàn)的典型。
多年后,赤土成了一個(gè)忽大忽小的地理概念,對(duì)于不同年代的人,擁有著不同的含義。但對(duì)于大有而言,赤土最終成為了一個(gè)名為家鄉(xiāng)的意象,存在于世界上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.