最糟糕的秩序，也好過(guò)沒(méi)有秩序。

當(dāng)王朝傾覆、兵戈四起、災(zāi)荒蔓延，法律成了廢紙，道德會(huì)崩塌，這個(gè)時(shí)候，人性中的惡就會(huì)無(wú)限釋放。

是歲江南旱，衢州人食人。

白居易《輕肥》

這一年江南鬧大旱，莊稼全枯死了，衢州地區(qū)出現(xiàn)了 “人吃人” 的慘狀。

“人食人” 這三個(gè)字，是饑荒里的常見(jiàn)之事，因?yàn)樗馕吨祟?lèi)退回了弱肉強(qiáng)食食物鏈的野蠻循環(huán)。

當(dāng)饑餓就吞噬人性時(shí)， 人不再是人，只是成了 “能吃的資源”，那場(chǎng)面想想都可怕，可這卻是真實(shí)的歷史。

其實(shí)比天災(zāi)更可怕的是人禍，就算鬧災(zāi)，官府有作為也會(huì)開(kāi)倉(cāng)放糧，會(huì)組織鄉(xiāng)紳捐錢(qián)捐糧，再不濟(jì)也有粥棚能喝口稀的。

白居易寫(xiě)這句詩(shī)時(shí)，前面還有 “食飽心自若，酒酣氣益振”的描寫(xiě)。

一邊是達(dá)官貴人吃著山珍海味，一邊是百姓在饑荒里互相殘食，底層百姓的命苦呀！

夫婦年饑同餓死，不如妾向菜人市。

得錢(qián)三千資夫歸，一臠可以行一里。

芙蓉肌理烹生香，乳作餛飩?cè)藸?zhēng)嘗。

屈大均《菜人哀》節(jié)選

夫妻倆餓死是死，不如我去“菜人市”。賣(mài)三千文錢(qián)給你當(dāng)盤(pán)纏，我一塊肉能讓你走一里地。我這嬌嫩的肌膚煮起來(lái)有香味，連乳汁做的餛飩，都有人搶著吃。

“菜人” 這個(gè)詞，比 “人食人” 更讓人毛骨悚然。因?yàn)樗馕吨骸皻⑷耸橙狻?已經(jīng)不是偷偷摸摸的事，而是成了 “明碼標(biāo)價(jià)” 的交易。

詩(shī)中某些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，讓所有文學(xué)修飾都顯得蒼白?？蛇@不是野史獵奇，而是地方志中記載的真實(shí)事件：清朝順治年間，廣東鬧大饑荒，出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)賣(mài)人的 “菜人市”被賣(mài)的人，會(huì)像豬羊一樣被宰殺食用。

那個(gè)妻子不是瘋了，是太清醒：她知道不這樣做，兩個(gè)人都得死；這樣做至少丈夫能活下來(lái)。

這不是 “愛(ài)情的偉大”，是饑荒和失序，把人逼到了地獄里。

路有饑婦人，抱子棄草間。

顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。

王粲在《七哀詩(shī)三首?其一》節(jié)選

路邊有個(gè)餓壞的婦人，把親生孩子丟在草叢里。聽(tīng)見(jiàn)哭聲抹著眼淚回頭看了一眼，卻還是狠下心往前走，不敢再回頭。

哪有母親不喜歡自己的骨肉，王粲為躲董卓之亂逃出長(zhǎng)安，路上卻撞見(jiàn)這錐心一幕。

可是亂世之中，饑餓之下，迫使這個(gè)母親拋棄了這個(gè)孩子，她不知道自己能死哪兒，哪還能指望母子都活下來(lái)？

二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。

杜甫在《三絕句》

二十戶(hù)人家結(jié)伴逃去蜀地避難，最后只有一個(gè)人活著走出駱谷險(xiǎn)關(guān)。

安史之亂后，唐朝還在“抽風(fēng)”，吐蕃打過(guò)來(lái)，藩鎮(zhèn)鬧獨(dú)立，百姓逃無(wú)可逃。

這二十戶(hù)人家把全部家當(dāng)綁在身上，翻秦嶺、涉棧道，以為入了蜀就能活。可駱谷本是 “求生路”，卻成了 “黃泉路”。

路上沒(méi)有官府護(hù)送，沒(méi)有糧草補(bǔ)給，餓極了吃樹(shù)皮，病了沒(méi)人管，一點(diǎn)風(fēng)寒就能拖死；遇到劫匪更慘，搶完?yáng)|西還會(huì)殺人，最后只剩一個(gè)人活著到目的地。

二十家最后剩一個(gè)，不是運(yùn)氣差，是亂世里的 “常態(tài)”：人命比路邊的草還賤，一陣風(fēng)就能吹沒(méi)。

【5】

家家流血如泉沸，處處冤聲聲動(dòng)地。

舞伎歌姬盡暗捐，嬰兒稚女皆生棄。

韋莊《秦婦吟》

家家戶(hù)戶(hù)的血像沸水一樣涌，冤哭聲震得大地發(fā)抖。歌女舞姬被亂兵搶走，剛出生的嬰兒、幾歲的小女兒，全被丟在路邊。。

黃巢起義那會(huì)兒，韋莊親眼見(jiàn)長(zhǎng)安變成血城。起義軍和唐軍殺紅了眼，百姓成了兩邊的炮灰、補(bǔ)給品。更慘的是女人和孩子，歌姬被當(dāng)作戰(zhàn)利品，嬰兒被嫌累贅。

所謂“禮義廉恥”，早就被戰(zhàn)火燒沒(méi)了，社會(huì)就成了弱肉強(qiáng)食的叢林。沒(méi)人管，沒(méi)人問(wèn)，什么事都有可能發(fā)生。

【6】

大賈富商萃錦華，彼軍起發(fā)十多家。

東門(mén)更有傷心事，忍把風(fēng)箏放女娃。

惺伯民在《丁巳二月成都紀(jì)亂竹枝詞》

有錢(qián)的商人還在穿錦衣、戴華飾，軍隊(duì)一來(lái)就抄了十幾戶(hù)人家。東門(mén)還有更讓人傷心的事：某氏女姊妹被污后，破腹出腸往城下仍，名放美人風(fēng)箏。

1917 年，劉存厚和羅佩金在成都打仗，城里的百姓成了軍閥的 “玩物”。亂兵看到有錢(qián)的就搶?zhuān)吹狡僚司妥?，稍有不從就打罵甚至折磨：美其名曰 “放風(fēng)箏”。

看姑娘在空中掙扎，聽(tīng)?wèi)K叫，比放真的風(fēng)箏有趣多了。

賊來(lái)如梳，兵來(lái)如篦，舊時(shí)代的“軍隊(duì)”，和土匪有什么區(qū)別？

我們讀這些詩(shī)，不是為了沉溺苦難，是為了對(duì)眼前的安穩(wěn)多一分珍惜。

很慶幸，我們生在紅旗下，長(zhǎng)在春風(fēng)里，生活在一個(gè)和平的國(guó)家。