工作占據(jù)了絕大多數(shù)人生命中不可忽視的時(shí)段，如無意外，這段時(shí)間將越來越長(zhǎng)。當(dāng)工作不再只是生活的一部分，而成了生活的前綴，思考我們?cè)撊绾巍肮ぷ鳌钡厣钪@關(guān)乎我們將如何有尊嚴(yán)且幸福地度過一生。

周一早上7點(diǎn)，你在早高峰時(shí)段擠上通勤的地鐵，一小時(shí)后終于坐在工位前。你揉了揉因站立過久而發(fā)僵的膝蓋，戴上老花鏡，準(zhǔn)備開始工作。此時(shí)，你收到了公司發(fā)來的六十大壽祝賀郵件。

是的，你已經(jīng)60歲了。想象中的退休生活——釣魚、廣場(chǎng)舞、環(huán)球旅行，并沒有如期而至。所有人同乘一班單向列車、到點(diǎn)下車的時(shí)代已不復(fù)存在，取而代之的，是“活到老干到老”的未來。

在鄰國(guó)日本，這樣的“老后打工”已成為日常。今年敬老日（每年9月的第三個(gè)周一）前夕，日本公布最新人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，65歲以上人口共3625萬，其中有914萬人仍在工作，相當(dāng)于每四名老人中就有一個(gè)在工作。而65歲到69歲的老人中，工作者比例超過一半。

由出版品牌“未讀”策劃的“50歲打工人”書系第一輯，講述的正是6位來自各行各業(yè)的日本普通人的故事：57歲時(shí)成為迪士尼清潔工，50歲破產(chǎn)之后上路開出租，56歲轉(zhuǎn)行到養(yǎng)老院干護(hù)工……人生過半，他們迎來了“職業(yè)生涯”的下半場(chǎng)。

從這些真實(shí)、具體的個(gè)體經(jīng)歷中，我們或許能瞥見一些未來的老后打工圖景。

“50歲打工人”書系第一輯。（圖/未讀提供）

35歲中年失業(yè)，50歲“重啟”人生

56歲那年，真山剛結(jié)束為期半年的護(hù)理培訓(xùn)課程，正式成為一名護(hù)工。在這個(gè)行業(yè)，他算不上年長(zhǎng)的，和他同期培訓(xùn)的還有一名70歲的高齡學(xué)員——結(jié)業(yè)后，這名七旬老人被面試的第一家養(yǎng)老院當(dāng)場(chǎng)錄取，許多他照顧的對(duì)象比他還年輕。

護(hù)工，常被稱為“日本就業(yè)的最后一道防線”。他們的工作日常，包括給老人喂飯、洗澡、擦屎擦尿，而就算勤勤懇懇，也時(shí)常要面對(duì)老人反復(fù)無常的“古怪脾氣”，甚至性騷擾。高強(qiáng)度勞動(dòng)換來的，卻是微薄的收入和伴隨終身的職業(yè)傷病。

為什么要干這份工作呢？——“當(dāng)然是生活所迫啊。”在《養(yǎng)老院護(hù)工日記》一書中，真山剛坦言。

日本老年人就業(yè)率正在逐年增長(zhǎng)。（圖/NHK）

人生前半場(chǎng)，他輾轉(zhuǎn)于各行各業(yè)：從設(shè)計(jì)公司從業(yè)者到建筑咨詢公司高管、環(huán)保材料施工公司老板、兩家居酒屋的店主，跨度不小，但都不盡如人意，甚至一度靠賣畫為生。眨眼間，年過半百，他到了職業(yè)顧問口中“恐怕只有找護(hù)工之類工作”的年紀(jì)。

真山剛在書中寫道，日本頗為流行一種面向老人的寫作課程，教他們用“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)來書寫回憶錄和自傳。許多人往往在寫到“轉(zhuǎn)”——也就是40歲到60歲這段歷經(jīng)大風(fēng)大浪的部分時(shí)陷入困境。

包括真山剛在內(nèi)，“50歲打工人”書系第一輯的作者們，恰恰都處于人生的“轉(zhuǎn)”點(diǎn)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)奇跡遠(yuǎn)去，“終身雇傭制”松動(dòng)，所謂“安穩(wěn)”的中年開始塌陷，老后貧困問題浮出水面。而他們的個(gè)人命運(yùn)，也是大時(shí)代下的共同經(jīng)驗(yàn)。

笠原一郎大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入麒麟啤酒這家大型企業(yè)，一干就是30多年。57歲那年，因?yàn)樯w無望、職場(chǎng)壓力重重，他選擇提前退休，開啟“第二人生”——成為東京迪士尼樂園的一名清潔工。

屋敷康藏為了償還房貸，在35歲那年轉(zhuǎn)行做房產(chǎn)銷售，又在52歲時(shí)“逃離”房地產(chǎn)行業(yè)，靠兼職維持生計(jì)。曾為無數(shù)客戶提供住房貸款建議的他，最終因無力償還自己的貸款，不得不放棄居住了13年的房子。

還有50歲的內(nèi)田正治，家業(yè)破產(chǎn)后，他不僅失去房產(chǎn)，還背上了債務(wù)。上有需要贍養(yǎng)的年邁父母，下有正在念大學(xué)的兒子，他別無選擇，成為一名出租車司機(jī)——他的同事，平均年齡超過60歲。

在日本，經(jīng)常能看到白發(fā)蒼蒼的出租車司機(jī)。（圖/每日新聞）

50歲開始規(guī)劃退休、準(zhǔn)備安享晚年的時(shí)代，早已一去不復(fù)返。1986年，日本退休年齡從55歲延遲至60歲，2006年又進(jìn)一步延至65歲。到了2021年，日本開始實(shí)施新版《老年人就業(yè)穩(wěn)定法》，將為65歲至70歲老人提供繼續(xù)就業(yè)機(jī)會(huì)視為企業(yè)的努力義務(wù)。

如果25歲進(jìn)入職場(chǎng)，70歲結(jié)束工作，那么，50歲將真正成為許多人“第二職業(yè)生涯”的起點(diǎn)。人生下半場(chǎng)，我們每個(gè)人都需要“責(zé)任自負(fù)”。

到了法定退休年紀(jì)， 就能退休了嗎？

徐立子是“50歲打工人”書系的策劃編輯，從事編輯工作已有10年。在她的觀察中，日本關(guān)于老年人的出版物大致有兩類：一類由記者或文化研究者撰寫，聚焦老齡化社會(huì)中老年群體的生存現(xiàn)狀；另一類的主題是請(qǐng)長(zhǎng)壽老人分享自己的“長(zhǎng)壽秘訣”。

因而，當(dāng)她偶然發(fā)現(xiàn)由日本三五館新社出版的“職人日記系列”時(shí)，頓覺眼前一亮?！皝碜愿餍懈鳂I(yè)的素人，講述工作中的點(diǎn)滴小事，呈現(xiàn)老年打工群體的現(xiàn)狀”，徐立子覺得，這個(gè)角度特別珍貴。

“職人日記系列”的開篇之作《交通疏導(dǎo)員疲憊日記》，主人公柏耕一是一位“73歲那年，也得頭頂烈日，一早開始上工地”的高齡打工者。

在日本，保安工作被分為四類：設(shè)施保安、交通疏導(dǎo)及秩序維護(hù)、貴重物品押運(yùn)、人身安全保衛(wèi)。交通疏導(dǎo)員主要負(fù)責(zé)在封閉施工路段等工地引導(dǎo)車輛和行人安全通行，因?yàn)殚T檻低，是70歲以上老人常干的崗位之一。

《交通疏導(dǎo)員疲憊日記》出版一年賣出6.7萬本。圖為三五館新社社長(zhǎng)中野長(zhǎng)武。（圖/集英社）

這本書出版的2019年，正好趕上“老后2000萬問題”成為日本社會(huì)討論的焦點(diǎn)。日本金融廳的報(bào)告指出，一對(duì)65歲的夫婦，若要安穩(wěn)度過20~30年的退休時(shí)光，除了領(lǐng)取養(yǎng)老金，至少還需要準(zhǔn)備2000萬日元的儲(chǔ)蓄。在中國(guó)，類似情況難以得出準(zhǔn)確數(shù)字。有研究估算，大約需要300萬元。

柏耕一的故事，讓許多即將步入老年的讀者看到了自己的明天：即便到了法定退休年齡，也得“活到老，干到老”。

內(nèi)田正治65歲離開出租車行業(yè)后，每月退休金到手約12萬日元，其中一半付房租，再算上生活費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等，無論怎樣節(jié)約，每個(gè)月也有兩三萬日元的赤字。眼看著積蓄和母親幾十萬日元的遺產(chǎn)快要花完，他除了重新找份工作，別無他法。

正如日本《朝日新聞》在“老去的日本”專題中所預(yù)言的：退休生活正逐漸從我們的人生中消失，“無退休社會(huì)”即將來臨。

某天，職員們發(fā)現(xiàn)自己被困在辦公室里，重復(fù)過著同一周的生活。（圖/《瘋狂星期一》）

老后工作，是一種縮影：舊的工作秩序正在瓦解，年輕一代開始反思工作倫理，追問工作的意義，尋找工作以外的生活方式。

出版界為他們提供了理論武器，大衛(wèi)·格雷伯的《毫無意義的工作》被奉為打工人“圣經(jīng)”，在各種批判工作價(jià)值的討論中被引用；齊格蒙特·鮑曼的《工作、消費(fèi)主義和新窮人》在2010年初次引進(jìn)時(shí)反響平平，如今再版卻成了暢銷書；三個(gè)踐行不上班生活的年輕人，組建“重命名小組”，翻譯了《對(duì)工作說不》《星期五不上班》……

《我們工作的理由、不工作的理由、不能工作的理由》

［日］稻泉連著，熊芳譯

上海譯文出版社，2025-3

“大家需要通過理論化的體系，來理清自己在社會(huì)中的定位，確定自己的人生現(xiàn)在處于什么階段，未來又將如何前行?！钡诶碚撝?，人終歸需要面對(duì)真實(shí)的生活。在徐立子看來，“50歲打工人”就像你曾經(jīng)的中學(xué)老師、小區(qū)的保潔阿姨講述自己的生活經(jīng)歷，呈現(xiàn)了真實(shí)的生活圖景以及普通人工作中的苦樂酸甜。

無退休時(shí)代的“打工哲學(xué)”

“沒有什么工作是真正快樂的?！?/p>

恐怕沒有誰比迪士尼樂園的員工更有資格說這句話。身處全世界最快樂的地方，工作的痛苦也會(huì)被加倍放大。在“夢(mèng)想國(guó)度”當(dāng)一名清潔工，意味著雨天掃不盡的積水、冬天鏟不盡的積雪，要把公共廁所的馬桶打掃得閃閃發(fā)亮，平均一周就要清理一次嘔吐物。年過半百的笠原一郎，每天要走兩三萬步。

職場(chǎng)霸凌、加班文化、過勞死、企業(yè)內(nèi)斗、非正式雇傭的不斷增長(zhǎng)……“50歲打工人”書系中的許多篇章，觸及日本職場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)一面。

《廣告業(yè)務(wù)員日記》的作者福永耕太郎，在日本泡沫經(jīng)濟(jì)鼎盛時(shí)期進(jìn)入廣告巨頭電通集團(tuán)工作。當(dāng)時(shí)，日本有一首非常流行的功能飲料廣告曲，歌詞是這樣寫的：“黃色和黑色是勇氣的象征，你能持續(xù)戰(zhàn)斗24小時(shí)嗎？”

能量飲料Regain于1988年推出的廣告語(yǔ)——“你能持續(xù)戰(zhàn)斗24小時(shí)嗎？”30年后，該產(chǎn)品的廣告語(yǔ)變成“給百歲人生加油”。（圖/Regain官網(wǎng)）

過勞自殺和猝死事件頻頻在身邊發(fā)生，卻沒有在電通內(nèi)部掀起太大波瀾。福永耕太郎依舊廢寢忘食地工作，每天接近黎明才下班回家。在電通的歲月里，他已經(jīng)數(shù)不清下跪了多少次，甚至可以說“駕輕就熟，絲毫沒有抵觸情緒”。

三五館新社社長(zhǎng)中野長(zhǎng)武在談到“職人日記系列”時(shí)說，雖然這套書寫的都是辛苦的工作，但他會(huì)請(qǐng)作者只保留那些“非怒不可”的內(nèi)容，避免一種情緒被放得太大，讓作者被誤解為“一個(gè)總在抱怨的人”，“能同時(shí)展現(xiàn)出喜悅與悲傷，那才是真實(shí)的生活”。

純粹、快樂的工作只是理想，現(xiàn)實(shí)中的工作總是一地雞毛。認(rèn)清這一現(xiàn)實(shí)，打工人便能從不完美的工作中打撈有趣、快樂的部分，以及獨(dú)特的意義。

直到自己的書出版，真山剛?cè)匀焕^續(xù)從事護(hù)工工作。并非因?yàn)閺闹姓业搅巳松鷥r(jià)值，只是他覺得，無論好壞，都可以從老人身上學(xué)到未來自己該如何安度晚年的經(jīng)驗(yàn)。他喜歡聽老一輩的人生故事——不只有成功人士的奮斗史，還有失敗的經(jīng)歷、衰老帶來的軟弱和不安。

退休后的笠原一郎，也依然“愛著東京迪士尼樂園”。

上晚班比白班辛苦，但能欣賞“無論看多少次都會(huì)被感動(dòng)”的煙花表演；節(jié)假日?qǐng)@區(qū)擁擠，不過成功預(yù)測(cè)當(dāng)日入園人數(shù)也不失為一種樂趣；教孩子用洗手液制造米老鼠泡泡而獲得“五星卡”好評(píng)；被問“您在做什么”時(shí)回答一句“我在收集夢(mèng)想的碎片”……正是這些點(diǎn)滴瞬間，構(gòu)成了工作中不可替代的意義。

東京迪士尼樂園的清潔人員。（圖/東京迪士尼樂園官網(wǎng)）

在當(dāng)下的語(yǔ)境中，說自己“熱愛工作”“享受工作”，多少顯得有些不合時(shí)宜，一不小心就會(huì)招來“工賊”“自我PUA”的批評(píng)。但“50歲打工人”書系里所呈現(xiàn)的作者們的工作態(tài)度，與其說是熱愛，不如說是有限地“接受工作”，“在勞動(dòng)中感受活著的實(shí)感”。

不過分夸大其中的艱難，也不讓工作吞沒生活本身。畢竟，工作占據(jù)了絕大多數(shù)人生命中不可忽視的時(shí)段，如無意外，這段時(shí)間將越來越長(zhǎng)。當(dāng)工作不再只是生活的一部分，而成了生活的前綴，思考我們?cè)撊绾巍肮ぷ鳌钡厣钪?，這關(guān)乎我們將如何有尊嚴(yán)且幸福地度過一生。

作者｜里里 編輯｜桃子醬 題圖｜《續(xù)·續(xù)·倒數(shù)第二次戀愛》 運(yùn)營(yíng) | 何怡霏