阮星晚下葬那天一早，傅靳釗走出了家門。

他剃了臉上的胡子，剪短了頭發(fā)，還洗個(gè)澡，換上了一身黑色的衣服。

下樓后，他丟掉清理出來(lái)的垃圾，抬起頭，盯著七樓那個(gè)掛著藍(lán)色窗簾的房間，看了很久很久。

清晨的第一縷太陽(yáng)升起的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過(guò)身，從口袋里拿出鑰匙，取下了上面的玩偶，把鑰匙丟進(jìn)了下水道里。

隨后，他進(jìn)了車庫(kù)，開(kāi)著車直奔南山。

他不知道阮星晚的墓地是哪一塊，只能從最低下，一塊塊看過(guò)去。

等他爬到半山腰，看到正在鞠躬的傅母時(shí)，整個(gè)人都松弛了下來(lái)。

他擦干額頭上的汗水，一步步走過(guò)去，輕輕叫了一聲“媽”。

傅母沒(méi)有搭理他。

她蹲下來(lái)，把手里那束百合放在墓碑前，又拿出手帕，擦掉了墓碑上蹭的泥土塵漬。

直到把墓碑擦拭得一塵不染，她才起身，看著傅靳釗空空蕩蕩的手。

“你來(lái)干什么？”

她的語(yǔ)氣很冷淡，似是在問(wèn)一個(gè)陌生的過(guò)路人一樣。

傅靳釗并不在意。

從他看到媽媽的第一眼起，他的視線就沒(méi)有移開(kāi)過(guò)。

可傅母沒(méi)看他的臉，不知道他此刻眼睛里，是怎樣復(fù)雜的情緒。

他輕輕吸了一口氣，壓下涌上來(lái)的酸澀情緒，裝出若無(wú)其事的樣子。

“來(lái)看看你。”

“我還沒(méi)死?！?/p>

在這個(gè)地方，聽(tīng)到這個(gè)死字，傅靳釗縮在袖子里的手抖了幾下。

他勉強(qiáng)扯出一點(diǎn)笑意。

“怎么說(shuō)這種話，媽，你一定會(huì)長(zhǎng)命百歲，健健康康到老的。”

聽(tīng)到這話，傅母才終于抬起頭看了他一眼，緊繃著臉。

“你還笑得出來(lái)，是喝酒把腦子喝壞了嗎？”

傅靳釗很清醒。

他搖了搖頭，側(cè)過(guò)身看了看墓碑上的照片。

“里面，埋了什么？”

“手鐲。”

看著媽媽空空的手腕，傅靳釗想起了結(jié)婚那天的場(chǎng)景。

他精心籌備了半年的婚禮，在滿天禮炮聲里拉開(kāi)了序幕。

他抱著阮星晚回了家，指著四面貼滿雙喜字的公寓告訴她，這就是他們以后的家了。

兩個(gè)人向端坐在上位的三位老人敬上茶，接過(guò)他們遞來(lái)的紅包，又把提前準(zhǔn)備好的禮物，一一奉上。

給阮父的，是一塊手表；給傅母阮母的，是一對(duì)手鐲。

那時(shí)，結(jié)成一家的五個(gè)人都笑得合不攏嘴，都以為這會(huì)是幸福的開(kāi)端。

三年過(guò)去了，阮家人，在天上團(tuán)圓了。

只剩下他和媽媽，在空空的墳塋前，懷念著同一個(gè)人，同一個(gè)時(shí)刻。

傅靳釗很想安慰她幾句，卻又一句話也說(shuō)不出口。

因?yàn)樗热魏味济靼?，在這種情景下，一切語(yǔ)言都是蒼白無(wú)力的。

他只能上前扶起她，一步一步，慢慢離開(kāi)了這個(gè)傷心之地。

回到郊外的小區(qū)后，傅靳釗并沒(méi)有上樓。

他看著從31樓緩慢下來(lái)的電梯，又看了看媽媽頭上那白了快一半的頭發(fā)，微微啟唇，聲音很微弱。