觸碰與省思

——龐驚濤散文集《云上》讀札

文/楊慶珍

秋日的天空高渺曠遠(yuǎn)，云朵輕柔變幻，給人無(wú)盡的遐想?？丛剖侵袊?guó)人的賞秋雅事之一。在大地之上、白云之下，靜讀作家龐驚濤的散文集《云上》，是一種美妙的感受。云朵纏綿，閱讀時(shí)的心緒也纏綿，頭腦里揮之不去兩個(gè)詞：溫柔、深情。

云是溫柔的。散文集《云上》以“云”為核心意象，以“云起?故園舊事”“云駐?人間煙火”“云飛?山河遠(yuǎn)闊”“云歸?浮生雜憶”四卷為架構(gòu)，云起云飛，云駐云歸，從山河故園到家族舊事，從紅塵煙火到詩(shī)心哲思，龐驚濤以十余萬(wàn)字草葉般的文字，以及露珠的晶瑩、柴灶的溫度、思想的力度，構(gòu)建起一座血脈貫通、氣韻生動(dòng)、溫柔美好的“云上”家園。

這個(gè)家園是深情的，有濃厚的煙火氣息?！独衔萦洝分?，對(duì)鄉(xiāng)下老屋一椽一瓦一草一木的深切眷戀；《安仁輕食記》中，對(duì)油豆腐、醪糟、綠豆花的生動(dòng)描寫(xiě)；《花夜》中，一段婚嫁前夜新娘辭別父母的帶淚吟唱……其中的親情與鄉(xiāng)愁、牽掛與思念、理解與疼痛，以或打開(kāi)或折疊的方式，化為一朵朵形態(tài)各異、色彩豐富、具有象征意義的云。不過(guò)，不同于飄在高空的云，龐驚濤的“云”是可以觸碰的，也是可以讓人仰望、追憶、省思的。

內(nèi)容：虛實(shí)相生的“云”

云從大地上升起，每一朵云就有了根系。散文集《云上》的根系深深扎入生活，整本書(shū)的內(nèi)容是及物的，書(shū)寫(xiě)是沉實(shí)的，其中意趣，可謂虛實(shí)相生。

先說(shuō)及物。龐驚濤從一座老屋寫(xiě)起，那些隱于塵煙的人物：石匠明大爺、賀劍叔叔、南池師友……在文字中全都活潑潑地醒來(lái)。具象的鄉(xiāng)土符號(hào)被賦予深層隱喻，活在舊時(shí)光里的人，成為昭示生命、承載情感色彩的元素。

細(xì)節(jié)之處見(jiàn)真章。作者對(duì)其筆下的動(dòng)植物，始終持有一種平等的視角?！杜Ｄ炅洝分?，牛不僅是牛，它不是低于人類(lèi)的存在，而是獨(dú)立的鮮活主體，而如何對(duì)待牛，昭顯的正是人心，他是希望通過(guò)記錄耕牛的消亡史，傳達(dá)出每個(gè)生命都應(yīng)該被溫柔以待的悲憫意識(shí)。

再說(shuō)沉實(shí)。沉浸式的書(shū)寫(xiě)，是對(duì)鄉(xiāng)土記憶細(xì)膩、深度的打撈。讀者能感受到該書(shū)是作家?guī)资陙?lái)豐厚生活的積累，其寫(xiě)作素材之豐富，令人嘆為觀止，亦能感受到篇篇文章功夫扎實(shí)，充盈厚重，因?yàn)橛歇?dú)立的深邃思考加持，絕無(wú)漂浮感。譬如他寫(xiě)《良扇志》，講述一把扇子如何成為非遺，潮與江、山與竹、紙與墨、技與藝、宮與公，如扇面漸次展開(kāi)，鋪排有序；他寫(xiě)《金川的顏色》，從金、藍(lán)、綠、紅、白五個(gè)維度展開(kāi)，既有跳躍感，如春日景象美不勝收，但每個(gè)維度均落到實(shí)處，恰如金川的古樹(shù)梨花——它正是五片花瓣，質(zhì)地厚潤(rùn)，帶來(lái)甜美的期待。

《尋桂記》中，持續(xù)高溫，空氣里全是燥熱的氣息，桂園中堂的幽幽燈光下，鈞窯梅瓶里斜插一枝仿真丹桂，“我執(zhí)意要尋找開(kāi)著的桂花，不是為了讓‘花好’來(lái)成全‘月圓’，以讓良配永不散場(chǎng)，而是借助尋找，消除我們可能會(huì)因?yàn)闃O端氣候永遠(yuǎn)失去桂香的某種焦慮和擔(dān)憂(yōu)?！蹦ψ髡甙V，字里行間，凸顯出他對(duì)人與植物相伴相生這一命題的深沉思考。

《庭中有奇樹(shù)》中，看似平淡的種樹(shù)，龐驚濤講述得一波三折，很有情致，“當(dāng)時(shí)我只認(rèn)這棵存活下來(lái)的榆樹(shù)，是如同我生命存在的奇樹(shù)”。桃夭過(guò)美易夭，榆樹(shù)因“愚”得以終年。榆樹(shù)給了作家豐富聯(lián)想，許是因此，他自號(hào)守榆居士，表達(dá)出甘為人后的獨(dú)立、清醒與堅(jiān)守。作為讀者的我，在這里找到了連接的情感紐帶。我想到俗語(yǔ)“榆木疙瘩”，意指特別愚笨、死心眼兒、不開(kāi)竅，每當(dāng)想起這個(gè)榆木疙瘩，好像說(shuō)的就是我。榆樹(shù)的意象，成為全書(shū)的共情點(diǎn)之一。

內(nèi)涵與表現(xiàn)的虛實(shí)相生，敘述、抒情、議論的交替穿插，使得《云上》一書(shū)不落于輕，反而具有沉實(shí)的質(zhì)感。

文風(fēng)：澄澈雅正的“云”

《云上》的文風(fēng)有白云般的通透空靈，風(fēng)格雅正，具有明顯的詩(shī)性特征。龐驚濤有很高的古典文學(xué)修養(yǎng)，也曾在書(shū)畫(huà)金石方面下過(guò)功夫，以致他的文字常帶輕文言風(fēng)格，有溫潤(rùn)如玉的底色。在碎片化寫(xiě)作、流水式輸出、口水詩(shī)泛濫的當(dāng)下，一個(gè)寫(xiě)作者能夠始終堅(jiān)守對(duì)優(yōu)雅的漢語(yǔ)言的敬畏與信仰，持續(xù)對(duì)自己的文字進(jìn)行錘煉，甚至以近乎苛刻的態(tài)度對(duì)待自己的輸出，這是值得肯定和尊敬的。

這種輕文言的韻味，在《云上》俯拾即是。在《老屋記》中，他寫(xiě)道：

枯檐榮，春雨潤(rùn)，雜花生。一溜已經(jīng)糟爛的老椽子后面，一樹(shù)碧翠迎著軟嫩慵懶的春光，也迎著我們這幾個(gè)清明祭祖的歸人。目之所及，衰朽老屋，光華粲然，恍然華堂。此時(shí)，游蜂紛繞，燕子銜泥，它們的處變不驚里，大約也還有識(shí)得舊人的情意。

榆錢(qián)一地，清甜撲鼻。在這樣的氣息里淺睡一場(chǎng)的記憶又一次被激活。上一次隆冬歸來(lái)，一路依戀，及至看見(jiàn)蕭索暗淡的老屋，那依戀便急速消退。這一次卻不一樣，時(shí)逢好春，內(nèi)心柔軟，五感召喚的籌碼，是一次強(qiáng)過(guò)一次要終焉老屋的強(qiáng)烈意愿。

這些句子顯然具有詩(shī)歌的質(zhì)地，凝練、優(yōu)雅，有節(jié)奏和韻律，有畫(huà)面和意境，不僅有對(duì)物象的精準(zhǔn)捕捉，更揭示了抒情的本質(zhì)：表現(xiàn)、傳達(dá)、投射，在具象與抽象之間跳躍，形成一種獨(dú)特的張力。

再如《云上白鷺》：

白鷺并非高潔的隱士，為了獲得新鮮的美食，它們也不憚那些穢濁的泥臟了它們的雙腳和羽衣。

但對(duì)于那些帶著不懷好意的覬覦乃至攻擊、偷襲帶來(lái)的污濁，哪怕只是一點(diǎn)一滴，它們都會(huì)盡快清洗，保持自己的純潔。

還有，那些強(qiáng)加給它們的“并不高潔”的偏見(jiàn)和誤解，它們總是不屑一辯。白鷺用它們一貫不移的品性詮釋著“清者自清，濁者自濁”這句俗諺的真意。

這里，白鷺的潔凈與穢濁的泥污形成強(qiáng)烈沖擊，視覺(jué)感受被轉(zhuǎn)化為空間意象，“清者自清，濁者自濁”的哲思升華為精神遨游。

需要說(shuō)明的是，篇名《云上白鷺》帶著些許道家氣質(zhì)，道可道非常道，花非花霧非霧。他在寫(xiě)住宅區(qū)周?chē)奶镆?、?xiě)白鷺，寫(xiě)風(fēng)景，寫(xiě)生態(tài)，核心是想表達(dá)自己對(duì)現(xiàn)代生態(tài)保護(hù)的省思。很顯然，這種省思意識(shí)，使他的散文超越了一般性抒情，進(jìn)入生態(tài)哲學(xué)的高度。

觀覽全書(shū)，由于寫(xiě)作對(duì)象不同，作家采用的切入角度、表達(dá)方式也在隨時(shí)變換，文字搖曳多姿。私以為，“云”這一意象所指向的變幻不息，其實(shí)也在暗示著作者對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的追求：超脫、自由自在，指向不可定格、不受拘束、隨物賦形的表達(dá)。

情懷：流轉(zhuǎn)延展的“云”

故鄉(xiāng)是一個(gè)沉重的大詞。

從文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事譜系來(lái)看，《云上》無(wú)疑是唱給故鄉(xiāng)的一支戀曲?；夭蝗サ氖枪枢l(xiāng)。一個(gè)作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。這聽(tīng)起來(lái)似乎過(guò)于悲觀。龐驚濤認(rèn)為，本質(zhì)上，“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在流轉(zhuǎn)”。流轉(zhuǎn)讓“故鄉(xiāng)”一詞存在著巨大的塑造可能。人需要和淪陷的故鄉(xiāng)和解，在不斷的地理遷徙中尋求最大的適應(yīng)度。

從龐驚濤個(gè)人的生活履跡來(lái)看，這樣的“流轉(zhuǎn)”確乎比“淪陷”更客觀。他從西充出發(fā),到成都生活后，由東向西，又一路向西，經(jīng)成華、錦江、青羊、溫江，再到大邑，傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，新的故鄉(xiāng)正在對(duì)撞生成。在《云上》一書(shū)中，作家既寫(xiě)到故鄉(xiāng)西充，也寫(xiě)到阿壩州的金川河谷、青白江的潛溪書(shū)院、川西的安仁古鎮(zhèn)、眉山的哨樓村、古驛龍泉的東安湖二十四橋……我想他是有意為之，看似不經(jīng)意，實(shí)則深遠(yuǎn)的安排，足令人震撼和深思，也正暗合了蘇軾的“心安之處即是故鄉(xiāng)”。可以這么理解，對(duì)作者而言，風(fēng)雨飄搖的鄉(xiāng)下老屋固然是故鄉(xiāng)的牽系，洋溢著蓬勃生命氣息的云上住宅區(qū)，何嘗又不是故鄉(xiāng)？并且，是具有豐盈生命狀態(tài)的新故鄉(xiāng)。這樣打量文本，它頓然具有延展性，空間被拓展，時(shí)間被拉長(zhǎng)，腳之所至、目之所及，都是“云上”。

“天上飄過(guò)的每一朵云，都有它的仰望者。 而每一朵云的仰望者，都有他的心靈寄托。”代跋里，龐驚濤如此闡述“云上”的意象。我們都曾“少年心事當(dāng)拏云”，如今“誰(shuí)念幽寒坐嗚呃”。往事如云煙，感謝龐驚濤，在滾滾時(shí)代洪流中，在對(duì)精神歸宿的深切追尋中，他以文字為絲繩，幫我們拴系住一朵故鄉(xiāng)的云。作家道出《云上》的寫(xiě)作初心：以癡情留住昨天，交付明天。如此，往事將永遠(yuǎn)鮮活，不會(huì)如云煙飄散?！拔覉?zhí)著于寫(xiě)下舊，是為了讓‘你’或者‘你們’知道，曾經(jīng)有人，這樣‘舊’地活過(guò)一生?！?/p>

如書(shū)中所言，“故事不是時(shí)間的使者，故事只是時(shí)間的證明。證明我們的來(lái)處，也證明我們的歸途?！弊x《云上》，最大的收獲在于，它讓我放緩腳步，放慢節(jié)奏，在對(duì)云的遙望中，去尋找時(shí)間的痕跡，去觸摸記憶的肌理、往事的脈絡(luò)，重建自己的心安之處——故鄉(xiāng)。

云朵之下皆故鄉(xiāng)。

編輯 蘇靜 圖據(jù)圖蟲(chóng)創(chuàng)意