你有沒有過這種感覺?明明和某個人住得那么近,近到能聽見同一片區(qū)域的雨聲,卻再也沒遇見過。就像我和他,曾經(jīng)以為幾公里的距離是命運(yùn)的饋贈,后來才發(fā)現(xiàn),人心一旦散了,整個城市都會變成迷宮。
那年春天,我們在街角咖啡店遇見。他笑著說“好巧”,其實(shí)我知道,他每天都會繞路經(jīng)過這里。后來我們成了彼此世界里的??停窒硗桓倍鷻C(jī)聽歌,在同一盞路燈下告別。我總說“我們住這么近,想不見面都難”,他就揉著我的頭發(fā)笑,眼里的光比星星還亮。那時真傻啊,以為距離是愛情里最不值一提的事,以為只要心里有彼此,就能對抗整個世界的無常。
可現(xiàn)實(shí)呢?最后一次吵架的畫面還清晰得像昨天。他摔門而去的背影,我攥皺的紙巾,還有窗外突然下起的雨。我以為第二天他就會像往常一樣,帶著我愛吃的包子出現(xiàn)在樓下,所以故意把手機(jī)關(guān)機(jī),想讓他多著急一會兒。結(jié)果呢?手機(jī)再開機(jī)時,只有空蕩蕩的消息欄。后來聽朋友說,他搬走了,就在吵架后的第三天。我站在他曾經(jīng)住的樓下,看著那扇熟悉的窗戶,突然明白——成年人的告別,原來可以這么安靜。
這幾年,我養(yǎng)成了一個怪習(xí)慣??傁矚g繞著他以前住的小區(qū)散步,春櫻開了又謝,秋葉落了又生,路燈把我的影子拉得老長,長到能蓋住整個回憶。有次在超市看見一個和他穿同款夾克的男人,我下意識地躲到貨架后面,心臟砰砰跳得像要炸開。等那人轉(zhuǎn)過身,才發(fā)現(xiàn)根本不是他。原來我怕的不是遇見,是連遇見都成了奢望。
前幾天整理舊物,翻出他送我的那只馬克杯。杯身上畫著兩只依偎的貓咪,是他親手畫的。記得他當(dāng)時說:“以后我們的家,也要有這樣兩只貓?!蔽野驯淤N在臉上,冰涼的觸感讓眼淚一下子涌了出來。張愛玲說“因?yàn)槎?,所以慈悲”,可我現(xiàn)在才懂,懂得越深,越難慈悲——對他,也對那個還沒放下的自己。
上周去參加同學(xué)聚會,有人提起他,說他快要結(jié)婚了。我端著酒杯的手晃了晃,酒灑在裙子上,像一朵突然綻開的深色花朵。大家都在安慰我,可我笑著說“挺好的”,心里卻像被掏空了一塊。原來有些再見,真的不需要約定,因?yàn)閺囊婚_始,就注定不會再見了。
回家的路上,路過曾經(jīng)一起去過的公園。秋千還在,長椅還在,只是那個陪我蕩秋千的人,再也不會出現(xiàn)了。風(fēng)掠過樹梢,帶走了去年的花香,也帶走了我最后一點(diǎn)期待?;蛟S這就是成長吧,教會我們接受失去,接受遺憾,接受有些人只能陪我們走一段路。
現(xiàn)在的我,已經(jīng)很少想起他了。偶爾在某個熟悉的街角,聞到相似的香水味,心里還是會咯噔一下,但很快就恢復(fù)平靜。就像那只馬克杯,我把它收進(jìn)了柜子最深處,不再輕易觸碰。畢竟,生活還要繼續(xù),太陽照常升起,而那些沒說出口的再見,就讓它留在風(fēng)里吧。
有些人,遇見就夠了。哪怕只是從彼此的全世界路過,也好過從未見過。只是偶爾還是會想,如果那天我沒有關(guān)機(jī),如果那天我追出去了,如果……可惜啊,人生從來沒有如果。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.