你有沒有過這種感覺？明明和某個人住得那么近，近到能聽見同一片區(qū)域的雨聲，卻再也沒遇見過。就像我和他，曾經(jīng)以為幾公里的距離是命運(yùn)的饋贈，后來才發(fā)現(xiàn)，人心一旦散了，整個城市都會變成迷宮。

那年春天，我們在街角咖啡店遇見。他笑著說“好巧”，其實(shí)我知道，他每天都會繞路經(jīng)過這里。后來我們成了彼此世界里的?？停窒硗桓倍鷻C(jī)聽歌，在同一盞路燈下告別。我總說“我們住這么近，想不見面都難”，他就揉著我的頭發(fā)笑，眼里的光比星星還亮。那時真傻啊，以為距離是愛情里最不值一提的事，以為只要心里有彼此，就能對抗整個世界的無常。

可現(xiàn)實(shí)呢？最后一次吵架的畫面還清晰得像昨天。他摔門而去的背影，我攥皺的紙巾，還有窗外突然下起的雨。我以為第二天他就會像往常一樣，帶著我愛吃的包子出現(xiàn)在樓下，所以故意把手機(jī)關(guān)機(jī)，想讓他多著急一會兒。結(jié)果呢？手機(jī)再開機(jī)時，只有空蕩蕩的消息欄。后來聽朋友說，他搬走了，就在吵架后的第三天。我站在他曾經(jīng)住的樓下，看著那扇熟悉的窗戶，突然明白——成年人的告別，原來可以這么安靜。

這幾年，我養(yǎng)成了一個怪習(xí)慣?？傁矚g繞著他以前住的小區(qū)散步，春櫻開了又謝，秋葉落了又生，路燈把我的影子拉得老長，長到能蓋住整個回憶。有次在超市看見一個和他穿同款夾克的男人，我下意識地躲到貨架后面，心臟砰砰跳得像要炸開。等那人轉(zhuǎn)過身，才發(fā)現(xiàn)根本不是他。原來我怕的不是遇見，是連遇見都成了奢望。

前幾天整理舊物，翻出他送我的那只馬克杯。杯身上畫著兩只依偎的貓咪，是他親手畫的。記得他當(dāng)時說：“以后我們的家，也要有這樣兩只貓?！蔽野驯淤N在臉上，冰涼的觸感讓眼淚一下子涌了出來。張愛玲說“因?yàn)槎?，所以慈悲”，可我現(xiàn)在才懂，懂得越深，越難慈悲——對他，也對那個還沒放下的自己。

上周去參加同學(xué)聚會，有人提起他，說他快要結(jié)婚了。我端著酒杯的手晃了晃，酒灑在裙子上，像一朵突然綻開的深色花朵。大家都在安慰我，可我笑著說“挺好的”，心里卻像被掏空了一塊。原來有些再見，真的不需要約定，因?yàn)閺囊婚_始，就注定不會再見了。

回家的路上，路過曾經(jīng)一起去過的公園。秋千還在，長椅還在，只是那個陪我蕩秋千的人，再也不會出現(xiàn)了。風(fēng)掠過樹梢，帶走了去年的花香，也帶走了我最后一點(diǎn)期待?；蛟S這就是成長吧，教會我們接受失去，接受遺憾，接受有些人只能陪我們走一段路。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)很少想起他了。偶爾在某個熟悉的街角，聞到相似的香水味，心里還是會咯噔一下，但很快就恢復(fù)平靜。就像那只馬克杯，我把它收進(jìn)了柜子最深處，不再輕易觸碰。畢竟，生活還要繼續(xù)，太陽照常升起，而那些沒說出口的再見，就讓它留在風(fēng)里吧。

有些人，遇見就夠了。哪怕只是從彼此的全世界路過，也好過從未見過。只是偶爾還是會想，如果那天我沒有關(guān)機(jī)，如果那天我追出去了，如果……可惜啊，人生從來沒有如果。