創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“爸！你瘋了？你都七十七了，上高原？不要命了？”

聽到我要去西藏的消息后，兒子陸建華的咆哮幾乎掀翻了屋頂。

陸為民沒理會，只是用那雙布滿老年斑的手，從一個生銹的鐵皮盒里，顫巍巍地掏出一沓泛黃的舊書信。

信紙脆得像秋天的落葉，上面是一個他念了半輩子的名字。

“別吼，我陪爺爺去！”孫女陸瑤像個護衛(wèi)，擋在爺爺身前，“爺爺?shù)倪z憾，不能再等了！”

“什么遺憾，值得你拿命去換？”

聽到閨女的異想天開，陸建華不解地吼道。

陸為民終于抬起頭，渾濁的眼睛里透出一股不容置喙的執(zhí)拗，聲音沙啞卻堅定：

“我不是去旅游，我是去赴一個遲到了五十年的約?！?/p>

半個世紀的雪域風霜，隔不斷一疊書信的溫度。

當他跨越兩千多公里，終于站在那個日思夜想的身影面前，掏出珍藏的書信時。他想象過無數(shù)種重逢。

然而，當兩人在高原的風中相擁痛哭，那一句“終于盼到你了”響起時，他才驚覺，這等待的背后，埋藏著一個他從未料想過的、令人心碎的秘密……

一

上海的夏天，陸為民坐在那把坐了三十年的紅木椅子上，聽著窗外地鐵駛過的風聲。

孫女陸瑤像只蝴蝶一樣飛進屋，把一盤切好的西瓜擱在他手邊。

“爺爺，又在看這些老古董?。俊?/p>

她指的是陸為民腳邊那個生了銹的鐵皮餅干盒。

盒子沒蓋嚴，露出里面一沓黃脆的信紙和一張卷了邊的黑白照片。

照片上，一個扎著辮子的藏族姑娘，眼睛亮得嚇人，笑容干凈得像雪。

“她是誰？”陸瑤不是第一次問。

“一個故人?！标憺槊竦幕卮鹨埠兔看我粯?。

他用粗糙的指腹摩挲著照片上姑娘的臉，那張臉，他閉上眼都能描摹出來。

“爸，吃飯了?！眱鹤雨懡ㄈA在門口喊了一聲。

等走進來，他看到那盒子，眉頭就皺了起來：

“怎么又把這些東西翻出來了？都過去多少年了?！?/p>

晚飯桌上，氣氛有些沉悶。

陸為民扒了兩口飯，突然把筷子放下，說：“我準備去一趟西藏?！?/p>

“砰”的一聲，陸建華的碗重重磕在桌上。

“爸！您說什么胡話？您都七十七了！您那身體上高原，不要命了？”

“我自己的身體自己清楚?！标憺槊衤曇舨淮?，但很硬。

“您清楚什么？醫(yī)生說您血壓高，心臟也不好。您這不是去旅游，是去玩命！”

陸建華的火氣上來了，他媳婦在一旁打圓場：

“爸，建華也是擔心您。西藏那地方，年輕人去了都夠嗆，您這年紀……”

陸為民沒再爭辯，他只是沉默地看著兒子。那眼神，像是在看一個陌生人。

他知道他們說得都對，但他心里的那個念頭，已經(jīng)長成了一棵大樹。

如果再不去看一眼，這棵樹就要把他自己給撐破了。

“爺爺，我陪你去！”一直埋頭玩手機的陸瑤突然抬頭，眼睛亮晶晶的，“我正好有年假。我們坐飛機，到了拉薩先住幾天適應，全程我都看著你，絕對沒問題！”

陸建華瞪了女兒一眼：“你別跟著添亂！”

“我沒添亂！”陸瑤站了起來，“爺爺念叨了一輩子，你就讓他去看看怎么了？萬一留下遺憾，你負責?。俊?/p>

這場家庭戰(zhàn)爭以陸建華的妥協(xié)告終。他拗不過父親的固執(zhí)和女兒的堅持。

臨走前，陸為民從盒子里抽出一封信。

信紙上是他自己的筆跡，寫在五十年前：

“桑丹，如果你改變主意，就到我們第一次見面的瑪尼石堆等我。我會一直等?！?/p>

他要去看看，那個石堆還在不在。他也要去問問，她到底有沒有去等過他。

二

1970年，那曲的風比刀子還利。

陸為民，一個二十出頭的上海青年，裹著不頂用的棉襖，臉被吹得像紫茄子。

他和其他知青一起，被卡車顛簸著扔到了這個叫“邦嘎”的公社。

這里除了草，就是石頭，天低得仿佛一伸手就能摸到云。

他第一次見到桑丹，是在一個月后。

那天，他迷了路，在草原上像個無頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)，正撞上一群白色的綿羊。

羊群后面，一個穿著暗紅色藏袍的姑娘，正揮著鞭子。

她的辮子又黑又粗，發(fā)梢系著彩色的線，臉蛋被太陽曬得紅撲撲的，像熟透的蘋果。

“同志，請問……”陸為民想問路，話說一半，一只調(diào)皮的羊羔突然沖出羊群。

他想也沒想就追了上去?？山Y(jié)果，他在一個草坡上腳下一滑，摔了個結(jié)結(jié)實實的狗啃泥。

身后傳來一陣清脆的笑聲，像泉水叮咚。

桑丹走到他面前，彎下腰，伸出一只黝黑但干凈的手。

她的眼睛亮得像草原的星空，看著他狼狽的樣子，笑得更開心了。

“你的臉，白得像糌粑。”她用不太流利的漢語說。

陸為民的臉瞬間紅了，不知道是氣的還是羞的。

那天，是桑丹把他帶回了公社。

從那以后，他總是有意無意地往她的帳篷附近轉(zhuǎn)。

他發(fā)現(xiàn)，這個看起來野性的姑娘，其實很安靜。她不愛說話，但總是在笑。

陸為民是個書生，干不動重活，就被安排在公社小學教孩子們認字。

桑丹有時候會偷偷地站在教室窗外聽。

一天，陸為民下課后叫住她。

“你想學嗎？”他問。

她用力地點點頭。

于是，草原上便多了這樣一幅景象：一個瘦高的漢族青年，拿著樹枝在地上比劃，一個漂亮的藏族姑娘，跪坐在旁邊，認真地模仿。

他教她的第一個詞，是“上海”。

“我的家，在上海?！彼钢莻€詞說，“那里有很多很多很高的房子，比我們這里的山還高。到了晚上，所有的燈都亮起來，比天上的星星還多?！?/p>

“星星？”桑丹抬起頭，看著藍得透明的天空，“星星有那么多，燈怎么會比星星還多？”

“真的。那里的路，不像這里，是硬的，黑的。車子在上面跑，很快很快。”

桑-丹聽得入神，眼里閃著向往的光。她也給陸為民講草原的故事。

她告訴他，哪里的草最肥，哪里的狼最狡猾，怎么從云的形狀看會不會下雨。她還給他唱歌，那些他一個字也聽不懂的調(diào)子，卻像風一樣，吹進了他的心里。

他們的感情，像草原上的野花，在沒人注意的角落里，悄悄地開放了。

公社里的人看在眼里，有善意的玩笑，也有警惕的目光。

知青點的負責人找陸為民談過話，讓他注意影響，不要搞“民族問題”。

“什么是民族問題？”陸為民反問，“我喜歡她，她也喜歡我，這有什么問題？”

負責人碰了一鼻子灰，也就不再管他。

陸為民更大膽了，把母親寄來的餅干、奶糖，都省下來偷偷塞給桑丹。

桑丹則會把家里最好的酸奶和風干肉留給他。

三

有一次，陸為民病了，發(fā)高燒說胡話。

是桑丹守在他床邊，用冷水一遍遍地給他擦身體，熬了不知名的草藥，一勺一勺地喂他。

他醒來的時候，看見她趴在床邊睡著了，長長的睫毛上還掛著淚珠。

那一刻，他知道，他這輩子都離不開這個姑娘了。

轉(zhuǎn)眼就是四年。陸為民已經(jīng)完全適應了高原的生活。

他的皮膚變得黝黑，能說一口夾生的藏語，也能像模像樣地騎馬。他向桑丹求了婚。

“桑丹，等我，等返城的政策下來，我就帶你回上海。我們結(jié)婚，我讓你見見我說的那些比星星還多的燈?！?/p>

他拉著她的手，在一個掛滿經(jīng)幡的瑪尼石堆旁說。

桑丹沒有立刻回答。她看著遠處的念青唐古拉山，雪白的峰頂在陽光下閃著光。她說：

“我阿爸阿媽，離不開這里。我也離不開?！?/p>

“我會對他們好，把他們也接過去?！标憺槊窦鼻械卣f。

“他們不會習慣的。就像牦牛，離了草原，會死的。”桑丹的聲音很輕。

陸為民的心沉了下去。他以為，這是她的拒絕。

返城的通知來得很突然。名單上有他的名字。

知青們都在狂歡，只有他，心里像壓了塊石頭。他找到桑丹，做了最后的努力。

“桑丹，跟我走吧。求你了?！彼麕缀跏窃诎?。

她還是沉默，隨后從脖子上解下一個用紅繩穿著的狼牙，系在了他的脖子上。

“這個，能保佑你平安?！?/p>

他絕望了。出發(fā)的前三天，他都瘋了一樣地在那個瑪尼石堆旁等她。

他想，或許她會改變主意。

他從天亮等到天黑，又從天黑等到天亮。

草原的風吹得他渾身冰冷，心也跟著涼透了。他等來的，只有催他上車的隊長。

“陸為民！走了！車不等人！”

他最后看了一眼通往她家方向的小路，空無一人。

他咬著牙，跳上了卡車。

車子開動的時候，他感覺自己的心，被活生生地撕成了兩半。

一半跟著車走了，另一半，永遠地留在了這片草原上。

他不知道的是，就在他等待的那幾天，桑丹的父親在山上放牧時，被受驚的牦牛撞下了山坡，摔斷了腿。

她守在父親的床邊，走不開半步。

她寫了一封長信，把所有的緣由都寫在里面，托要去縣里辦事的公社會計，無論如何要寄到上海。她在信的結(jié)尾寫：

“為民，你等我。等我阿爸好了，我一定去上海找你。”

可那封信，像一顆石子投入了茫茫大海，從此杳無音訊。

四

飛機降落在貢嘎機場，陸為民的頭立刻像被戴上了一個鐵箍。

稀薄的空氣灌進肺里，帶著一股冰冷的刺痛。

他在酒店里躺了兩天，頭痛欲裂，整夜整夜地失眠。

窗外的天藍得像一塊假寶石，看得他心里發(fā)慌。

“爺爺，要不我們回去吧？你這狀態(tài)太嚇人了。”

陸瑤給他端來一杯熱水，滿臉擔憂。

“沒事，再躺一天就好。”陸為民擺擺手，眼睛卻一直盯著窗外。

他不能回去，他已經(jīng)能聞到這里的空氣了，那股混雜著青草、風沙和信仰的味道，和他記憶里的一模一樣。

身體稍有好轉(zhuǎn)，他們便雇了車，往陸為民記憶中的那個公社開去。

五十年的時間，足以讓滄海變成桑田。記憶里顛簸的土路，如今是平坦的柏油國道；記憶里低矮的土坯房，已經(jīng)變成了一個有著酒店、飯館和紀念品商店的旅游小鎮(zhèn)。

“不對，不是這樣的?！标憺槊裰糁照龋Ｈ坏卣驹诮挚?，“河還在，但橋不是這座橋。那邊的草坡呢？怎么都蓋上房子了？”

陸瑤扶著他，輕聲說：“爺爺，五十年了?！?/p>

他們拿著桑丹的照片，挨個問路邊的行人。

年輕人搖頭，老人們端詳半天，也說不出個所以然。

“叫桑丹的多了去了，”一個曬太陽的老阿媽說，“但照片上這個，沒印象。那時候的人，搬走的搬走，不在的也就不在了。”

巨大的失落感像高原的寒風，吹得陸為民心里一片冰涼。他坐在車里，一言不發(fā)。

陸瑤看著他瞬間佝僂下去的背影，心里難受，便拿出信來念。

“為民，今天你教我寫的字是‘上海’。你說那里有很多很高的房子，晚上比白天還亮。我有點想象不出來，草原上的晚上，只有月亮和星星。你什么時候帶我去看看？”

聽著信里桑丹那歪歪扭扭的字句，陸為民的眼眶濕了。

那些被歲月塵封的畫面，又一幀一幀地清晰起來。

“爺爺，別灰心，我們再去別處問問?！?/p>

在鎮(zhèn)子邊緣的一座小寺廟里，一個轉(zhuǎn)經(jīng)的老喇嘛瞇著眼看了照片很久，終于點了點頭。

“哦，這個阿佳（姑娘），我有點印象。很久以前，她家住在山那邊的村子?！?/p>

“那她現(xiàn)在還在嗎？”陸瑤急切地問。

老喇嘛搖了搖頭，嘆了口氣：“聽說……早就嫁人了。嫁去了很遠的牧區(qū)，再沒回來過?！?/p>

“嫁人了?！?/p>

這三個字，像三根釘子，狠狠地釘進了陸為民的心里。

他一直以為，她只是舍不得離開家鄉(xiāng)。他從沒想過，她會屬于另外一個男人。

車子開回酒店，他一路無話，心里那棵撐著他的大樹，仿佛被攔腰砍斷了。

等病懨懨地躺在酒店里，他對陸瑤說：

“我們回去吧。是我錯了，我不該來?！?/p>

“爺爺，再堅持一下好不好？”陸瑤不忍心看他這樣，“我們再找最后一個地方，要是還沒有，我們就回家?！?/p>

陸瑤說服了向?qū)?，根?jù)老喇嘛提供的那個模糊的“牧區(qū)”方向，繼續(xù)往更偏遠的地方開。

車子在沒有路的荒原上顛簸，每一下都讓陸為民的心臟跟著抽搐。

他們在路上打聽到一個消息，說附近一個富裕的牧場主，他的妻子就叫桑丹，也是幾十年前從那邊的村子嫁過來的。

希望重新燃起，又被迅速澆滅。

車子停在一個掛著風干肉的華麗院落前，一個穿著皮袍、戴著金銀首飾的中年女人走了出來。

她也叫桑丹，但她不是他的桑丹。

陸為民甚至沒有下車，只是隔著車窗看了一眼，就疲憊地閉上了眼睛。

“走吧?！彼麑λ緳C說。

這一次，他是真的死心了。他覺得自己像個徹頭徹尾的傻瓜，用一生的時間，去追逐一個自己幻想出來的泡影。

五

就在車子掉頭，準備返回拉薩的時候，向?qū)У膶χv機突然“滋啦滋啦”地響了起來。

“喂？你說什么？大聲點！”向?qū)χ鴮χv機喊。

一陣嘈雜的電流聲后，一個急促的聲音傳來：

“你說的那個漢族老頭要找的人……措瓦村！去措瓦村看看！那里有個老阿媽也叫桑丹！丈夫死了好多年，聽說……聽說她年輕的時候，跟一個漢族青年好過！”

陸為民的心，像是被電擊了一下，猛地坐直了身體，死死地盯著前方。

“爺爺？”陸瑤也聽到了，她抓緊了爺爺?shù)氖?，手心冰涼?/p>

向?qū)б荒_油門，車子拐上了一條幾乎看不見路的岔道。

“老先生，坐穩(wěn)了！”

車子在搓板路上顛簸了近一個小時，一個只有十幾戶人家的破落村莊終于出現(xiàn)在地平線上。

向?qū)О衍囃Ｔ谝粋€掛著褪色經(jīng)幡的院子外。

陸為民推開車門，腿一軟，差點摔倒。

陸瑤趕緊扶住他。

他拄著拐杖，一步一步，走得比一個世紀還要漫長。

他走過堆著牛糞的墻角，繞過一個吱呀作響的經(jīng)輪。

院子深處，一個穿著暗紅色藏袍的老人，背對著他們，坐在一個小板凳上，手里正慢悠悠地捻著一串佛珠。

她的頭發(fā)已經(jīng)花白，梳成一根粗長的辮子，盤在頭頂。

那個背影，只一眼，陸為民的呼吸就停住了。

世界瞬間安靜，他只能聽到自己的心跳，咚，咚，咚，一聲比一聲重，敲得他胸口生疼。

他張了張嘴，喉嚨干得像要冒煙。

于是清了清嗓子，他用盡全身的力氣，喚出了那個在他心里回響了五十年的名字。

“桑丹？”

老阿媽的身體猛地一僵，她緩緩轉(zhuǎn)過身...