圖/透視很強的小羅

某天下午，我從椅子上起身，突然感到有些腹痛。沒辦法，只好先到床上躺著，希望能稍稍緩解。

頭剛挨著枕頭，視線便自然地聚焦到房間天花板的燈罩上。天花板是純白的，燈罩則像是切了一半的甜甜圈，塑料外殼上布滿了綠色的、像花一樣的圖案。燈罩本身并不大，只是從我現(xiàn)在的視角看過去，加上天花板的襯托，就很顯眼。

實際上，這樣的觀察并不常見。雖然有時我也會白天躺在床上，但幾乎都是困倦的時候閉著眼睛休息，從沒這樣仔細看過燈罩；晚上更不會去直視這么一個發(fā)光體，總是很快就關(guān)燈睡覺了。

所以，這也逐漸讓我萌生了一種奇異的感覺。我努力探尋著它的根源，終于有所醒悟——這不就是生病住院嘛！

雖然次數(shù)不多，但我也住過幾次院。具體的情形記不太清了，不過盯著天花板無所事事的感受倒是依然刻骨銘心。相比于病痛對身體的折磨，孤獨對精神的摧殘可能更加嚴重。一瞬間，許多ACG作品中的類似情景涌入我的腦海。

我首先想到的是《新世紀福音戰(zhàn)士》。就在第2話，碇真嗣半強迫地駕駛初號機與使徒戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗進行到關(guān)鍵時刻，眼看著使徒就要占上風(fēng)，畫面卻突然一轉(zhuǎn)，碇真嗣躺在醫(yī)院的病床上，靜靜地盯著潔白的天花板，甚至那一話的名字就叫“陌生的天花板”。編劇在這里打亂了正常的敘述順序，很好地設(shè)置了懸念，也通過天花板這一意象暗示了碇真嗣受創(chuàng)傷的內(nèi)心。在《新世紀福音戰(zhàn)士》中，曾多次出現(xiàn)這樣的天花板橋段，而躺在病床上的人，也不僅僅是碇真嗣。

《新世紀福音戰(zhàn)士》極具視覺沖擊力的標題設(shè)計風(fēng)格

后來，我又想到了一款游戲，它的名字就叫《抬頭只見天花板》。第一眼看過去，游戲的美術(shù)風(fēng)格比較簡單，類似簡筆畫，但整體色調(diào)比較暗淡，用色彩營造出詭異和不和諧感。

游戲的介紹只有三兩行字，大意是一位承受著強大精神壓力的學(xué)生，想要探索自家的閣樓。與游戲名相對應(yīng)的是，商店中恰好有一張“抬頭看見天花板”視角的宣傳圖，或許天花板正是游戲中主角承受壓力的一種具象化象征。雖然沒有實際玩過，也不知道主角最后結(jié)局怎樣，不過看到下面的“血腥、恐怖”標簽，我頓時有一種不好的預(yù)警，嚇得逃之夭夭。

《抬頭只見天花板》Steam商店頁面

最后，我又想到了《合金裝備V：幻痛》。游戲序章，主角“Boss”也是在醫(yī)院的病床上醒來，目光所及只有一間普通的病房，操著帶口音英語的醫(yī)生、護士，以及鋪著瓷磚的天花板和旋轉(zhuǎn)的吊扇。這個病房貢獻了“合金裝備”圈里最出名的Meme之一，就是那句“I'm afraid it's been……9 years”。沒錯，“Boss”已經(jīng)昏迷9年了。

不過很快，他又會發(fā)覺另一個不幸的事實——他同時失去了自己的左手。而造成這場不幸的事故，也讓他失去了他的朋友、他的組織、他親手創(chuàng)建的“世外天堂”，這些慘痛的過去像失去的左手一樣，帶給他永久的幻痛。

游戲序章，主角在睜開眼、視線尚且模糊之時，幾乎只能看著天花板和吊扇

當(dāng)然，我畢竟不需要開著機器人去拯救世界，家里也沒有可供探索的閣樓，更沒有因為飛來橫禍缺胳膊少腿，我只不過是大概不到半小時的肚子痛而已。