【1945年8月18日傍晚，延安南泥灣】“華北，別跑太遠(yuǎn)，天黑了！”保育員劉喜花朝洞口喊了一句，聲音剛落，小姑娘甜甜應(yīng)了一聲，腳下卻沒慢下來。誰(shuí)也想不到，這句隨口的叮囑成了她與世界的最后一次回應(yīng)。

第二天清晨，托兒所的窯洞里傳出尖叫，值夜歸來的保育員看見六歲的劉華北倒在被褥之間，脖頸上的手指印刺眼而冰冷。延安保育院被緊急封鎖，丑子岡所長(zhǎng)命令所有人原地待查，警衛(wèi)排立刻拉起警戒線。山谷里安靜得出奇，只有狗吠聲此起彼伏。

早班的炊事員最先注意到不對(duì)勁，他說夜里見過一個(gè)腦袋纏著白布的中年人，借口找?guī)?，閃進(jìn)了窯洞區(qū)。與華北同住的小女孩也證實(shí)，“我聽見她對(duì)那個(gè)人說：叔叔，我認(rèn)識(shí)你?！币痪湓挒榘盖閾荛_了薄霧——熟人作案的概率驟然提升。

延安時(shí)期的偵緝條件拙劣得讓人心焦，連指紋粉都要從后方郵寄。工作組還是按部就班排查：一面走訪院內(nèi)十三名工作人員，一面比對(duì)過去三個(gè)月所有到訪登記。奇怪的是，無論怎樣核對(duì)，這個(gè)包著頭布的男人都像蒸發(fā)了一樣，沒有留下任何紙面信息。

劉伯承在前線接到密報(bào)，當(dāng)場(chǎng)沉默了整整五分鐘。熟人都知道，他在長(zhǎng)征途中摘除壞死眼球時(shí)沒吭一聲，如今卻被噩耗擊得兩鬢發(fā)白。他對(duì)身邊警衛(wèi)低低說了一句：“一定找到那人，我欠華北一個(gè)交代。”聲音沙啞得像磨破的石頭。

調(diào)查組注意到一條細(xì)節(jié)：案發(fā)前后，保育院附近有兩名陌生挑夫往返搬運(yùn)木炭，頭上均裹布條。順著這條線索，偵察排在十里外韓家圪嶗的柿子林發(fā)現(xiàn)了被草草掩埋的汗巾、舊棉衣以及半截手寫字條，上面潦草記著三行拼音：“LY，任務(wù)必成，回太原”。諸多跡象與特務(wù)行動(dòng)模板高度吻合。

時(shí)間拖到九月，關(guān)中已入早秋，夜里冷得人直哆嗦。嫌疑人的真實(shí)身份仍像迷霧里的影子，一會(huì)兒是潛伏多年的國(guó)民黨電臺(tái)手，一會(huì)兒又被猜成日偽殘部雇傭的殺手。延安保育系統(tǒng)外調(diào)的八名職工被逐一審問，口供互有出入，卻沒有硬證據(jù)。

有意思的是，審訊過程中，一個(gè)老勤務(wù)兵透露：一周前他在棗園禮堂外拾到一只殘缺煙盒，貼著晉綏軍管區(qū)的飯票。這讓人聯(lián)想到晉綏境內(nèi)的秘密敵工隊(duì)。若兇手真由那邊潛入，他對(duì)托兒所布局門清也就說得通了，因?yàn)樵豪锒嗝Ｓ龁T早年正是從晉綏根據(jù)地轉(zhuǎn)來。

中央警衛(wèi)處隨后將重點(diǎn)鎖定在“熟悉延安、近期消失”的情報(bào)對(duì)象上，名單壓縮到五人。剛準(zhǔn)備收網(wǎng)，日寇投降儀式的文件急電催回劉帥——他要領(lǐng)兵東進(jìn)接管太原。這一走，追兇的火線變得模糊。軍情處把檔案封存，結(jié)案等級(jí)暫列“B”，意思是“繼續(xù)追查，無明確進(jìn)展”。

戰(zhàn)火逼近黃河兩岸，劉伯承率部晝夜奔襲。每打下一個(gè)據(jù)點(diǎn)，他總會(huì)問一句：“有沒有發(fā)現(xiàn)混在難民里的托兒所務(wù)工？”多數(shù)時(shí)候，回答只有搖頭。有人提議把傳單撒到平民區(qū)懸賞緝兇，他面色沉沉，擺手說：“別讓老百姓背負(fù)額外風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

1948年秋，晉中會(huì)戰(zhàn)后繳獲一批國(guó)民黨保密局文件，審訊員在花名冊(cè)中發(fā)現(xiàn)“041號(hào)白頭巾”。備注欄寫著：1945年8月，延安行動(dòng)，“目標(biāo)已清”。編號(hào)人員下落“失聯(lián)”?？上?，檔案只到此為止。那份殘缺紙張被夾進(jìn)劉家相冊(cè)，他的妻子汪榮華偶爾會(huì)撫摸，卻從不翻頁(yè)。

進(jìn)入五十年代，公安部重新梳理解放前重大懸案，劉華北案列在第七卷。參與復(fù)核的偵查員直言：“資料破碎，唯一的活證人當(dāng)年只有六歲，如今記憶模糊，案子再翻幾率不大?！蔽募偷奖本竞芎?jiǎn)短：“留檔，待機(jī)?！?/p>

劉家后人提起那段往事，普遍保持克制。劉太行曾在空軍學(xué)院內(nèi)部座談會(huì)上回應(yīng)過一次：“父親交代過，不把私人仇恨帶進(jìn)公共領(lǐng)域。兇手是敵人，但追不上也不能拿普通人泄憤?！闭f罷，他低頭整理講稿，胸前微微起伏。

六十年代初，延安老區(qū)掀起保育史料搜集風(fēng)潮，地方文史館想補(bǔ)全華北事件陳列，征求劉帥意見。答復(fù)只有九個(gè)字：“少驚人魂，資料自留?！比旰?，劉伯承回京治療眼疾，偶爾清醒，依舊重復(fù)那句未了之事：“華北還小，太小。”

1971年10月7日凌晨，病榻前的心電圖線突然拉直，他的最后幾句話含混，卻能辨出“幫我找”，隨后戛然而止。守在側(cè)邊的戰(zhàn)友張灝會(huì)意地點(diǎn)頭，那本厚厚的懸案檔案隨同遺像一同放進(jìn)書柜，再未公開。

時(shí)至今日，涉案檔案中的指紋卡、密寫紙、現(xiàn)場(chǎng)草圖仍靜靜躺在國(guó)家檔案館。專家曾嘗試用現(xiàn)代技術(shù)比對(duì)指紋庫(kù)，因年代久遠(yuǎn)，圖像分辨率不足，未得結(jié)果。看過原件的人普遍感嘆：人與資料一樣，會(huì)老，會(huì)缺失，有些謎注定沒有圓滿答案。

遺憾的是，劉華北案作為延安保育系統(tǒng)唯一未破的命案，被后世歷史學(xué)者形容為“戰(zhàn)爭(zhēng)陰影里的細(xì)小撕裂”。當(dāng)年護(hù)娃的窯洞如今已改成陳列室，墻上照片里，劉華北扎著兩條小辮，笑得眼睛彎彎。游客駐足，大多并不知道，這張稚氣面孔曾讓劉伯承心口隱痛二十六年。

歲月更迭，兇手或已化名終老，但案件在軍事檔案里依舊保持“待追”狀態(tài)。對(duì)關(guān)心那段歷史的人而言，那句“叔叔，我認(rèn)識(shí)你”像一把銹鎖，卡在眾人記憶深處，任憑時(shí)間如何搖撼，也遲遲打不開。