2025年9月28日，亳州市中級(jí)人民法院。

安檢通道前，52歲的車超攥著傳票，手指反復(fù)摩挲著紙上“再審宣判”四個(gè)字。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)亳州小雨、有霧，他穿了一件深灰色夾克，領(lǐng)口有些緊，勒得他喉嚨發(fā)慌，像二十五年前被帶進(jìn)審訊室時(shí)那樣，心跳聲在耳膜上咚咚作響。

在他的身旁，是54歲的李勇。

上午九時(shí)，法警推開(kāi)審判庭的門(mén)。車超、李勇走進(jìn)審判庭，腳步，虛浮又沉重，每一步都像踩在棉花上。

審判庭里坐滿了人，媒體記者、法律援助律師、從渦陽(yáng)趕來(lái)的老街坊，所有人的目光都聚焦在他們身上。車超不敢抬頭，只盯著被告人席前的金屬欄桿，那上面映出他花白的鬢角，像秋日麥地里的霜。

庭審開(kāi)始，審判長(zhǎng)核對(duì)身份、宣讀再審案由，每一個(gè)字都透過(guò)麥克風(fēng)，在寂靜的法庭里震蕩。車超的耳朵嗡嗡作響，二十五年前的畫(huà)面翻涌而至：審訊室里刺眼的燈光、監(jiān)獄車間扎破手指的刺痛、母親隔著探視玻璃哭紅的雙眼……直到“經(jīng)最高人民法院再審審理查明”這句話響起，他才猛地回神，攥緊的手心，沁出冷汗。

當(dāng)聽(tīng)到“原判認(rèn)定事實(shí)不清、證據(jù)不足，依法應(yīng)予糾正”的話語(yǔ)時(shí)，車超的肩膀輕輕顫動(dòng)。

李勇的嘴唇哆嗦著，想哭，最終深深吸了口氣，硬生生把眼淚憋了回去。

“判決如下：……宣告原審被告人車超、李勇、謝廣英無(wú)罪。”

法槌落下的聲響，清脆而有力，在法庭里回蕩。車超猛地閉上雙眼，二十五年的委屈與不甘，化作滾燙的淚水，洶涌而出。但他沒(méi)有發(fā)出聲音，肩膀劇烈顫抖著，幾乎站立不穩(wěn)。李勇想伸手扶住他，自己已淚眼朦朧。

走出審判庭，雨，不知道什么時(shí)候已經(jīng)停了。秋風(fēng)里，裹挾著桂花的香味，陽(yáng)光打在他們身上，暖得讓人發(fā)顫。

這場(chǎng)宣判，距離那個(gè)寒冷的清晨，已過(guò)去了二十五年零八個(gè)月。

2000年1月17日，“三九”最后一天，皖北小城渦陽(yáng)，寒意正濃。城關(guān)鎮(zhèn)趙樓村，村口老槐樹(shù)的枝椏，在灰白色的天空下，勾勒出粗曠的輪廓。樹(shù)下的麥地里，土壤凍得硬實(shí)，踩上去，發(fā)出脆響。

16歲女學(xué)生王某琳下午1點(diǎn)多離家上學(xué)，按往常應(yīng)在晚自習(xí)后歸家，卻徹夜未歸。次日清晨，村民發(fā)現(xiàn)了她的尸體，頭部被毛衣包裹，北側(cè)地面上，躺著一塊帶血的磚頭，暗紅色的血跡，已凍結(jié)成冰碴。

法醫(yī)趕到，鑒定結(jié)果顯示，王某琳系鈍器（磚頭）造成顱腦損傷死亡，磚頭上血跡血型與她完全一致，體表、衣物及兇器上，未提取到任何他人的生物痕跡，警方初步判定這是一起強(qiáng)奸殺人案。

消息像野火般燒遍趙樓村，村民緊閉門(mén)戶，原本熱鬧的村道變得冷冷清清。寒夜里，警車的燈光，格外刺眼。

案發(fā)后，渦陽(yáng)縣公安局成立“117專案組”，全村摸排；半個(gè)多月過(guò)去，線索一次次浮現(xiàn)，又一次次中斷，案件陷入僵局。

同年7月，因案件久拖未決，當(dāng)?shù)刈h論紛紛，輿論壓力漸大，公安局重組專案組，限期破案。

據(jù)村民們后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)排查沿著王家西南方向的住戶展開(kāi)，除去老弱病幼和已婚者；時(shí)年22歲，即將結(jié)婚、獨(dú)自住在新房里的車超，成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象。

8月28日午后，車超正在院里修補(bǔ)漏雨的偏房，便衣民警以“無(wú)證駕駛摩托車”為由將其帶走。他的新婚妻子王俠挺著肚子追出門(mén)，只看見(jiàn)吉普車卷起的塵土。

彼時(shí)沒(méi)人知道，專案組辦公室里，車超的鞋印樣本被單獨(dú)放置，有人以“全村適齡男性僅他未婚、新房離現(xiàn)場(chǎng)最近”為由，用紅筆圈定了他的命運(yùn)。

車超被帶走7天后，罪名從“交通違規(guī)”驟然變?yōu)椤皬?qiáng)奸殺人”，恐怖漩渦開(kāi)始吞噬他的家人；哥哥車雪峰、17歲表弟李勇、戰(zhàn)友荊獻(xiàn)柱陸續(xù)被抓，母親謝廣英也因堅(jiān)持證明“案發(fā)當(dāng)晚車超在家”，被指控“作偽證”入獄。

王俠挺著微隆的小腹，一次次跑到公安局，只得到“正在調(diào)查”的冰冷答復(fù)。娘家人哭勸她打胎改嫁，這個(gè)瘦弱的女人，攥緊衣角，連連搖頭：“我就不信他能干出這種事”。

在渦陽(yáng)縣看守所，車超與“1997年五周殺人案”被告人周繼坤同住110號(hào)監(jiān)室，周繼坤后來(lái)回憶，曾親眼目睹車超被抬進(jìn)監(jiān)室，滿臉是血，因嘴巴紅腫無(wú)法進(jìn)食，周繼坤只能用勺子給他喂水。（備注：“五周殺人案”也是發(fā)生在渦陽(yáng)的大冤案，改天再寫(xiě)。）

據(jù)車超、李勇后來(lái)在申訴時(shí)描述，他們經(jīng)歷了難以想象的煎熬。辦案人員對(duì)他們進(jìn)行刑訊逼供，“用銬子吊在鋼管上吊打時(shí)，暈死過(guò)去好幾回?！避嚦屠钣路Q，辦案人員還要求他們把衣服脫光，用電棍打生殖器、頭、臉、手、腳等。李勇左臂被打至永久性畸形，四個(gè)人入看守所半年后，仍被鑒定為“輕微傷”。

2000年9月22日，在極度恐懼和痛苦下，車超從看守所設(shè)法捎出一張字條，寫(xiě)在煙盒紙上，內(nèi)容令人心碎：“我和高子、哥、主（柱）子在2000年17日晚喝酒的事，你們要成（承）認(rèn)。不要不說(shuō)，只有這樣，才能救我們?！边@封被逼寫(xiě)下的信，是他當(dāng)時(shí)絕望處境的真實(shí)寫(xiě)照。

最終，車超、李勇等人在刑訊逼供下作了有罪供述；但這些供述，在關(guān)鍵細(xì)節(jié)上矛盾重重，與現(xiàn)場(chǎng)勘查、尸檢報(bào)告嚴(yán)重不符。

當(dāng)案件進(jìn)入審判階段，過(guò)程曲折反復(fù)；證據(jù)的薄弱與荒誕，暴露無(wú)遺。

2001年9月24日，亳州市中級(jí)人民法院第一次不公開(kāi)庭審，因辯護(hù)人申請(qǐng)調(diào)取新證據(jù)及重新鑒定，庭審延期。

12月4日，第二次不公開(kāi)庭審后，12月27日，亳州中院作出一審判決：認(rèn)定四人當(dāng)晚在車雪峰家喝酒，車超與李勇提前離席偶遇王某琳，伙同隨后趕來(lái)的車雪峰、荊獻(xiàn)柱實(shí)施強(qiáng)奸殺人，謝廣英作偽證。

庭審認(rèn)定車超、李勇、荊獻(xiàn)柱先后奸淫王某琳，車雪峰望風(fēng)，四人后來(lái)用磚頭砸死王某琳，謝廣英隱瞞“四人喝酒”情節(jié)，作偽證；判決車超、荊獻(xiàn)柱死刑，李勇（未成年）、車雪峰無(wú)期徒刑，謝廣英有期徒刑2年。

宣判當(dāng)天，法庭一片死寂，審判席上三名法官神情嚴(yán)肅，車超母親謝廣英當(dāng)場(chǎng)暈厥，王俠扶著墻，反復(fù)念叨“不可能，不可能”。辯護(hù)律師當(dāng)庭提出質(zhì)疑：“證據(jù)一件都沒(méi)有！僅憑漏洞百出的口供，怎能定人生死？”五名被告人均上訴，稱有罪供述系刑訊逼供所得。

2002年3月7日，安徽省高級(jí)人民法院以“事實(shí)不清、證據(jù)不足”為由，裁定撤銷原判，發(fā)回重審，要求補(bǔ)充偵查。

2003年4月22日，亳州中院重審后改判：荊獻(xiàn)柱由死刑改為死緩，車超仍判死刑，李勇、車雪峰維持無(wú)期徒刑，謝廣英刑期不變。被告人再次上訴，安徽高院審查時(shí)，發(fā)現(xiàn)“足跡鑒定使用的‘立體足跡計(jì)算機(jī)識(shí)別系統(tǒng)’尚處試驗(yàn)階段，科學(xué)性存疑”，且關(guān)鍵證據(jù)仍缺失，于2003年10月16日第二次以“事實(shí)不清、證據(jù)不足”發(fā)回重審。

2004年4月12日，亳州中院第三次判決，以“僅被告人供述，無(wú)其他證據(jù)佐證”為由，改判荊獻(xiàn)柱、車雪峰無(wú)罪，車超仍判死刑，李勇無(wú)期徒刑，謝廣英維持原判。

冤案當(dāng)事人的生活，從此被徹底改變。

荊獻(xiàn)柱無(wú)罪釋放后，遠(yuǎn)離趙樓村，在縣城工地打零工，每天扛著幾十斤重的鋼筋，攀爬腳手架，工友問(wèn)起胳膊上的疤痕，他只含糊其詞地說(shuō)“以前犯過(guò)糊涂”，從不提這是冤獄留下的印記。

車雪峰無(wú)罪釋放后，承包了幾畝林地，每有村民投來(lái)復(fù)雜的目光，他便下意識(shí)地把臉埋進(jìn)衣領(lǐng)；半夜，他常常驚醒，夢(mèng)到審訊室刺眼的燈光。

謝廣英刑滿釋放后回村，每天打理菜園，種些青菜、蘿卜和豆角，菜園長(zhǎng)滿了生機(jī)，她卻再也不敢傍晚時(shí)出門(mén)；每當(dāng)夜幕降臨，就趕緊關(guān)好門(mén)窗。那段牢獄生活，讓她對(duì)黑暗有了本能的恐懼，總覺(jué)得夜里的風(fēng)都帶著寒意。

三個(gè)月后，安徽省高院終審，改判車超死刑，緩期二年執(zhí)行。此次判決未補(bǔ)充新的證據(jù)，僅以“口供主要情節(jié)一致”定案，未采納刑訊逼供的抗辯。

對(duì)于車超和李勇而言，漫長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)正式開(kāi)始；而對(duì)于王俠來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)二十年的申訴長(zhǎng)征，自此拉開(kāi)了序幕。

車超在宿州監(jiān)獄服刑期間，曾寫(xiě)信勸王俠“有合適的就另嫁吧，別等我了”，王俠看完信后痛哭，她將悲傷化為力量，賣掉兩人的婚房，換來(lái)的四萬(wàn)塊錢變成一堆堆申訴材料，“用五菱小貨車都拉不完”。她騎著破舊自行車，載著年幼的孩子，風(fēng)雨無(wú)阻往返于郵局、律師事務(wù)所和司法機(jī)關(guān)之間，用柔弱的肩膀，扛起為夫鳴冤的重?fù)?dān)。

多年以后，亳州中院司法腐敗的真相，浮出水面。

明面上，亳州中院兩次榮獲“全國(guó)文明單位”、頭頂20多項(xiàng)省級(jí)以上表彰；背地里，時(shí)任院長(zhǎng)楊德龍卻利用職務(wù)便利收受賄賂、侵吞公款。2011年1月，楊德龍因“裸照敲詐”落馬，牽出亳州中院腐敗窩案。2012年，楊德龍貪污受賄案在池州中院開(kāi)庭，被判處無(wú)期徒刑。當(dāng)年審理車超案的合議庭成員，有刑一庭副庭長(zhǎng)孫健、庭長(zhǎng)李震，刑二庭庭長(zhǎng)徐速，以及中院黨組成員、副院長(zhǎng)陳保飛，司法鑒定處主任于明亮等，均因腐敗鋃鐺入獄，合議庭“全軍覆沒(méi)”。這場(chǎng)從“兩個(gè)死刑、兩個(gè)無(wú)期”到“兩名無(wú)罪”的生死回轉(zhuǎn)，背后竟是權(quán)力尋租下的草菅人命。

車超和李勇從未停止過(guò)申訴，他們的囚服口袋里，裝著皺巴巴的申訴材料；每次被駁回后，他們就用鉛筆在材料背面重新書(shū)寫(xiě)，字里行間，滿是“我沒(méi)殺人，我要清白”的倔強(qiáng)。

李勇被判無(wú)期徒刑后，因服刑期間“表現(xiàn)良好”，獲得5次減刑；于2019年8月21日刑滿釋放，已被關(guān)押近19年。

他左臂肌肉萎縮、肘關(guān)節(jié)畸形，連手機(jī)智能輸入都無(wú)法使用；出獄后，他在火車站貨場(chǎng)做臨時(shí)工，每天穿著沾滿灰塵的工作服，裝車、卸貨、打掃衛(wèi)生，活兒累且收入不穩(wěn)定，卻能讓他踏實(shí)。后來(lái)，經(jīng)鄰居介紹，他與早年相識(shí)的女子重組家庭，對(duì)方帶著兩個(gè)孩子，一家四口擠在不足50平米的出租屋里。每當(dāng)孩子撲進(jìn)懷里喊“爸爸”，他臉上才會(huì)露出久違的笑容，眼角的疲憊也消散不少。

但“強(qiáng)奸殺人犯”的帽子，依然沉重地壓在他的頭上，讓他喘不過(guò)氣。他始終堅(jiān)持“不是我做的事，不能認(rèn)，要申訴到底”。他曾坦誠(chéng)告訴妻子："這案子，我肯定要申訴到底，要個(gè)徹底的說(shuō)法，你能接受就在一起"，妻子沒(méi)有猶豫，幫他整理好申訴材料"我陪你一起等"，這份支持，成了他最堅(jiān)實(shí)的依靠。

車超減刑后，于2022年3月9日刑滿釋放。出獄當(dāng)年，他就考了駕照，學(xué)車時(shí)總在空地上反復(fù)練習(xí)，教練說(shuō)他"比年輕人還認(rèn)真"。

他在商貿(mào)公司找到了一份送貨的工作，每天開(kāi)著貨車往鄉(xiāng)下運(yùn)送飲料，駕駛室里，常放著一個(gè)保溫杯，里面是王俠給他泡的菊花茶。他早上8點(diǎn)前必須到崗，要把一件件沉重的飲料搬到車上，一天跑上百公里路程，肩膀被壓得又紅又腫，卻從不喊累。

在持續(xù)申訴及媒體關(guān)注下，安徽高院正式對(duì)車超案立案復(fù)查；復(fù)查法官是曾平反“五周殺人案”的張愛(ài)蓮，律師團(tuán)隊(duì)獲得閱卷權(quán)。

復(fù)查發(fā)現(xiàn)了更多當(dāng)年被忽視的疑點(diǎn)：李勇因刑訊逼供形成的傷情鑒定報(bào)告，莫名缺失；所謂的警犬鑒別報(bào)告是在送檢半年后才出具，程序存疑；最為關(guān)鍵的是，當(dāng)年作為定案重要依據(jù)的現(xiàn)場(chǎng)足跡鑒定，所使用的“立體足跡計(jì)算機(jī)識(shí)別系統(tǒng)”在當(dāng)時(shí)尚處于試驗(yàn)階段，其科學(xué)性和可靠性堪憂。

2024年5月，最高檢對(duì)車超、李勇強(qiáng)奸殺人案、謝廣英偽證案向最高法提起無(wú)罪抗訴。消息傳來(lái)，車超正在送貨途中，看到手機(jī)消息，淚流不止。

安徽省人民檢察院作出《刑事申訴復(fù)查通知書(shū)》，認(rèn)定安徽高院終審判決定案“證據(jù)不確實(shí)、不充分”，車超、李勇有罪供述“缺少有力印證，難以排除合理懷疑”，符合《刑事訴訟法》重新審判條件，決定向安徽高院提出再審檢察建議。

與此同時(shí)，隨著刑事科技的高速發(fā)展，DNA 檢驗(yàn)?zāi)芰?shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍；而對(duì)現(xiàn)場(chǎng)殘留物證的重新鑒定，更成為推動(dòng)案件突破的決定性因素，徹底扭轉(zhuǎn)了此前的局面。

2024年7月。渦陽(yáng)縣某化肥廠小區(qū)突然來(lái)了大批警察，民警挨家挨戶敲門(mén)，要求成年男性到小區(qū)廣場(chǎng)抽血，"上了歲數(shù)的老人不用抽"，業(yè)主們議論紛紛，小聲猜測(cè)是不是"抓壞人"。這個(gè)小區(qū)，就在王某琳就讀學(xué)校斜對(duì)面約500米處。

抽血后沒(méi)幾天，在這里當(dāng)保安的熊某被警方帶走，他平時(shí)住的保安亭里，還留著半袋沒(méi)吃完的方便面。

當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)物證上提取的微量生物檢材，通過(guò)最新DNA技術(shù)比對(duì)，終于鎖定了犯罪嫌疑人熊某。他并非趙樓村村民，而是住在渦陽(yáng)縣城。這個(gè)隱藏了24年的真兇落網(wǎng)，徹底洗清了車超和李勇的冤屈。

當(dāng)“無(wú)罪”的再審判決響徹法庭，所有被偷走的時(shí)光，都在這一刻，有了回響。

宣判后，最高人民法院向三人送達(dá)了再審判決書(shū)，車超把判決書(shū)小心折好放進(jìn)貼身口袋，像是珍藏稀世珍寶。

渦陽(yáng)縣公安局證實(shí)，熊某因該案被拘留，案件尚在偵辦中，辦案民警每天加班加點(diǎn)梳理證據(jù)，希望盡快還死者一個(gè)公道。

夕陽(yáng)下，趙樓村的老槐樹(shù)依然矗立，樹(shù)干上的紋路，記錄著25年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

風(fēng)穿過(guò)老槐樹(shù)的枝葉，發(fā)出沙沙聲，像是訴說(shuō)這二十余年的正義追尋，也像是在安慰那些被命運(yùn)傷害過(guò)的人。

此案歷時(shí)25年，最終通過(guò)新證據(jù)和司法程序還原真相，成為我國(guó)刑事司法糾錯(cuò)的典型案例。

目前，車超、李勇準(zhǔn)備申請(qǐng)國(guó)家賠償。車超坐了22年冤獄、李勇坐了19年冤獄，均應(yīng)獲得數(shù)百萬(wàn)元國(guó)家賠償。

感謝關(guān)注！歡迎轉(zhuǎn)發(fā)！

本號(hào)熱文榜：