去年十月，我在臺北板南線忠孝復興站等車。

那天是周五晚上，下班的人擠滿了月臺。我站在黃線外低頭看手機，忽然聽見身后傳來一聲怒吼：“你推我做什么！”

抬頭一看，一位頭發(fā)花白的阿伯正指著一個穿格子襯衫的年輕人。那人看起來二十出頭，背著雙肩包，一臉錯愕。

“阿伯，我沒推你，人太多，不小心碰到的?！?/p>

“不小心？你們大陸人就是沒家教，在自己家亂慣了，到臺灣也這樣！”

空氣一下子安靜了幾秒。周圍的人紛紛轉頭，有人小聲議論，還有人點頭附和。我站在不遠處，心猛地沉了一下。

那個男生沒再說話，只是默默退到人群最后。列車進站后，他等所有人都上去了才走進車廂。門關上前，他回頭看了一眼，眼神里有委屈，也有無奈。

那一刻，我第一次意識到，這座城市的禮貌，可能并不像表面看起來那么無條件。

剛來臺灣的時候，我確實被這里的待人接物打動過。

便利店店員會彎腰九十度說“謝謝光臨”，夜市攤主會主動給你多加一把蔥，迷路時隨便問個人，對方甚至愿意帶你走兩百米。

我以為這就是臺灣人的本性溫和、有禮、樂于助人。

直到我開始找房子。

我在永和看中一套小公寓，屋主是位四十多歲的女士，電話里聲音溫柔：“先生您好，歡迎您來看房，我們很歡迎素質高的租客?！?/p>

見面時她笑容可掬，帶我一間一間介紹，連浴室瓷磚有沒有發(fā)霉都特意說明。我當場表示愿意簽約，押金也可以馬上付。

她點點頭，依然笑著：“不好意思，可以問一下，您是哪里人呢？”

“我是從大陸來的，在這邊工作?！?/p>

她臉上的表情幾乎沒變，但語氣緩了下來：“哦，這樣啊。我需要跟家人商量一下，明天給您答復好嗎？”

說起來，之前有朋友和我閑聊，提到過像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，說現(xiàn)在淘寶也可以買了而且有保障，不過這和當下場景倒也沒什么關聯(lián)。

第二天，她短信說房子已經租出去了。

后來我才明白，這不是個例。

有些房東在租房網(wǎng)站直接寫“限本國人”，有些則在見面后找各種理由推脫。最夸張的一次，一位中年阿姨在電話里直言不諱：“不是歧視，但我們家不租給大陸人，生活習慣不一樣，怕住不習慣。”

我理解每個人都有選擇的權利。讓我印象深刻的，是那種始終如一的客氣。他們不會翻臉，不會冷言冷語，但那句“再考慮考慮”，其實已經劃清了界限。

這種禮貌，像一層薄紗，看得見溫度，卻始終隔著距離。

半年后，我在公司聚餐時，第一次感受到臺灣人身份認同的復雜。

那是一家巷子深處的熱炒店，十幾個人圍坐一桌，啤酒喝到第三輪，話題慢慢從工作轉到了家庭。

小林是我們部門的資深員工，平時話不多。他忽然說：“其實我爺爺是山東人，四九年來的臺灣?！?/p>

桌上有人驚訝：“真的嗎？我還以為你是本地人?！?/p>

小林笑了：“什么叫本地人？我爺爺在這里住了七十多年，我爸和我都生在臺北，你說我們算不算本地人？”

沒人接話。

有人問：“那你家里會說山東話嗎？”

“不會。我爺爺從不在家里講，他說既然落地生根，就要當臺灣人?！?/p>

接著小陳也開口了：“我家更復雜。外公是原住民，外婆是福建來的，我爸是廣東籍老兵后代，我媽是臺北人。你說我算哪一國人？”

大家笑起來，但笑聲里帶著點說不清的苦澀。

坐在角落的阿志平時最安靜，那天喝了點酒，突然說：“你們有沒有發(fā)現(xiàn)，每次填資料，國籍那一欄特別難選？”

“寫中國？寫臺灣？還是寫中華民國？有時候真不知道該怎么填?！?/p>

桌子安靜了幾秒，然后有人打圓場：“別想那么多，反正護照能用就行。”

可我知道，那晚很多人心里都不平靜。

在大陸，身份認同很少是個問題。我是中國人，從小到大都這么認定。但在臺灣，這個問題像一根細線，牽動著家族史、政治立場、歷史記憶，甚至個人尊嚴。

它不只寫在證件上，更藏在每一次自我介紹的停頓里。

今年春天，我在信義區(qū)一家咖啡館辦公，無意中聽到隔壁兩個女生聊天。

一個說：“我們公司又來了幾個大陸實習生，老板特別重視，還專門配了導師?！?/p>

另一個抬頭：“我們部門也一樣。大陸來的新人薪水比我們高，加班還特別狠，每天十點才走，周末也來?！?/p>

“我干了三年都沒這種待遇?！钡谝粋€女生語氣低落，“所以我打算考公務員，至少穩(wěn)定?！?/p>

“可公務員薪水那么低，臺北房價這么高，怎么買房？”

我坐在旁邊，手里的咖啡突然變得有點苦。

后來我查了數(shù)據(jù)。過去十年，臺北房價漲了近七成，而平均月薪漲幅不到一成。年輕人買房要不吃不喝二十多年，而租金占收入比例常年超過四成。

在這種壓力下，任何外來競爭都會被放大。

我不怪她們有情緒。我只是心疼——她們的焦慮本不該指向那些同樣努力的年輕人。真正該被追問的，是為什么本地薪資漲不起來，為什么房價高得離譜，為什么年輕人看不到出路。

但現(xiàn)實是，當社會上升通道變窄，最容易被歸咎的，往往是那些“不一樣”的人。

不只是大陸人，東南亞勞工、新移民、甚至不同縣市來的人，都可能成為情緒出口。

待得久了，我也開始注意臺灣的媒體環(huán)境。

有次在公司茶水間，幾個同事聊起大陸的社會信用系統(tǒng)。

“聽說分數(shù)低了連高鐵都坐不了?！?/p>

“到處都是攝像頭，連走路都能被識別?！?/p>

我忍不住說：“我家人朋友在大陸生活，其實沒那么夸張。大家該上班上班，該旅游旅游，生活照常過?！?/p>

有人搖頭：“可是新聞天天報這些啊?！?/p>

那一刻我明白了。很多臺灣人對大陸的認知，不是來自親身經歷，而是來自晚間新聞和社交媒體。

臺灣媒體競爭激烈，政治立場鮮明。藍營媒體強調自由民主，綠營媒體突出主體意識，而大陸相關新聞，往往集中在負面事件上。

看多了，自然形成印象：大陸是高壓的、監(jiān)控的、不自由的。

這不全是謊言，但也不是全部真相。

就像如果只看臺灣的負面新聞，也會覺得這里整天在抗議、吵架、政治內耗?？烧鎸嵉呐_灣，也有夜市的煙火氣，有鄰里間的互助，有陌生人遞來的一瓶水。

我們都需要警惕：自己接收的信息，是不是早就被篩選過了？

上個月，我去朋友家吃飯。他父母都是退休老師，待人非?？蜌?。

阿姨做了八道菜，一直勸我多吃。叔叔也很健談，問我在臺灣適不適應。

飯吃到一半，他突然問我：“你覺得兩岸以后會怎么樣？”

我一愣，沒敢立刻回答。

“我覺得，大家都不希望有沖突吧?！蔽倚⌒牡卣f。

“和平當然好?！笔迨妩c頭，“但前提是尊重。我們這一代人經歷過戒嚴，知道自由有多珍貴。”

阿姨接著說：“現(xiàn)在的生活是用幾十年換來的，不希望被任何人破壞。”

朋友在旁邊有點尷尬，想岔開話題，但叔叔擺擺手：“年輕人該了解歷史?！?/p>

他開始講他們年輕時的事：不能亂說話，不能隨便出境，連收聽大陸廣播都可能被調查。解嚴后，第一次投票，全家人激動得睡不著。

我能聽出來，他們的擔憂不是政治口號，而是切身記憶。

而他們兒子這一代，成長在民主社會，上學時老師不會強制唱國歌，手機里可以自由搜索任何信息。對他們來說，政治不是生死問題，而是生活質量問題。

飯后，朋友送我出門，輕聲說：“我爸媽那代人怕回到過去，我們這代人只想過好現(xiàn)在。”

我點點頭。兩代人的焦慮，都不假。

在臺灣生活這一年，我經歷了從期待，到困惑，再到理解的過程。

我曾以為這里的禮貌是無條件的溫暖，后來才發(fā)現(xiàn)它也是一種自我保護。

我曾以為身份認同是簡單的歸屬問題，后來才明白它牽扯著歷史、家庭和尊嚴。

我曾以為經濟發(fā)展能解決一切，后來才看到，當未來不確定時，人總會本能地守住自己的位置。

臺灣當然有問題。經濟增速放緩，年輕人壓力大，政治對立嚴重。但這些問題背后，是普通人對生活的努力和堅持。

我不覺得簡單的批評或贊美能帶來改變。真正重要的，是試著理解對方為什么那樣想。

也許有一天，當一個大陸人租房不再被問籍貫，當一個臺灣人提到大陸不必立刻防御，當兩代人能平靜地聊起歷史而不是爭吵立場——那時候，我們才真正開始了解彼此。

我不是專家，也不是評論員。我只是一個在這里生活、工作、吃飯、坐捷運的普通人。

我只是希望，下一次看到那個被指責的格子衫男生時，能有人站出來說一句：他沒有推人，只是人太多了。

就像那天晚上，我希望有人能對他說一句：你沒有做錯什么。