1726 年正月，杭州城門的寒風(fēng)裹著雪粒子，砸在年羹堯的黃馬褂上。

他斜靠在城門柱上，手里攥著半塊冷硬的餅，眼神卻像在西北軍帳里看沙盤 —— 明明是最低等的守門官，卻把城門守出了將軍帳的氣勢(shì)。

來往百姓躲著走，竊竊私語(yǔ)：“這就是當(dāng)年平青海的年大將軍？”

年羹堯聽見了，卻沒抬頭。他心里清楚，從雍正把他從西北調(diào)走那天起，自己就沒打算活。

一、漢旗貴胄：不是靠雍正才發(fā)家的 “官三代”

年羹堯的出身，比很多人想的要硬氣得多。

他是漢人，卻不是普通漢人 —— 祖上在明末被編入漢八旗鑲白旗，到他這代，已是正經(jīng)的 “旗人”。旗人的身份，讓年家的路比同期漢臣順得多。

祖父年仲隆，順治年間考中進(jìn)士，官至知州；父親年遐齡，更是做到從二品的湖廣巡撫，管著湖北、湖南的民政軍務(wù)。年羹堯是妥妥的 “官三代”，還是頂級(jí)的那種。

22 歲那年，年羹堯沒靠家里關(guān)系，自己考中進(jìn)士?？滴跤H自點(diǎn)他為庶吉士，跟后來的張廷玉成了同僚。庶吉士是 “儲(chǔ)相” 人選，可見康熙對(duì)他的看重。

30 歲時(shí)，康熙直接破格提拔他為四川巡撫，從二品 —— 要知道，很多人熬一輩子，都摸不到從二品的門檻?？滴踉谧嗾劾锔f：“朕再無疑爾之處，爾亦不必懷疑。” 這話，滿朝文武沒幾個(gè)人能得。

更別提他的婚姻 —— 老婆是納蘭性德的女兒，也就是康熙朝權(quán)臣納蘭明珠的孫女。納蘭家是滿洲正黃旗的望族，年羹堯娶了她，等于把漢旗與滿洲貴族的關(guān)系綁得更緊。

那時(shí)候，雍正還只是四阿哥胤禛。年羹堯根本不用巴結(jié)對(duì)方便，因?yàn)樗目可?，是康熙?/p>

二、九子奪嫡：逃不掉的 “包衣” 宿命

年羹堯的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，藏在 “包衣” 兩個(gè)字里。

清朝的八旗制度里，鑲白旗的部分佐領(lǐng)，隸屬于雍正。年羹堯家正好在這個(gè)佐領(lǐng)下，按規(guī)矩，他就是雍正的 “包衣”—— 不是奴隸，卻是人身依附于主子的下屬。

主子有令，包衣不能不從。

康熙晚年，九子奪嫡鬧得兇。雍正要爭(zhēng)皇位，西北的兵權(quán)是關(guān)鍵 —— 十四阿哥胤禵正帶著大軍在西北，要是他帶兵回來，雍正根本沒勝算。

雍正把目光投向了年羹堯。那時(shí)候年羹堯已是川陜總督，管著四川、陜西的兵馬，正好卡住胤禵的糧道和退路。

“你是我的人，就得幫我穩(wěn)住西北?！?雍正找年羹堯談話時(shí)，語(yǔ)氣沒商量。

年羹堯沒的選。他妹妹年氏已經(jīng)嫁給雍正，成了側(cè)福晉；他的家族在鑲白旗，一舉一動(dòng)都被雍正盯著。他只能答應(yīng)，成了雍正鉗制胤禵的 “暗器”。

為了讓八爺黨放松警惕，雍正還跟年羹堯演 “苦肉計(jì)”。雍正故意在奏折里罵年羹堯 “不懂事”，還讓年羹堯把成年兒子送到北京當(dāng)人質(zhì)。八爺黨果然信了，覺得這兩人關(guān)系不好。

康熙去世那天，雍正第一時(shí)間下旨，讓胤禵回京奔喪。胤禵想抗旨，可年羹堯早把糧道斷了 —— 沒有糧草，大軍動(dòng)不了。胤禵只能乖乖回京。

雍正能順利登基，年羹堯是頭功。

三、青海大捷：被 “捧殺” 的西北王

1723 年，青海出事了。

蒙古和碩特部酋長(zhǎng)羅卜藏丹津叛亂，帶著幾萬(wàn)人馬攻城略地，還想恢復(fù) “和碩特汗國(guó)”。雍正剛登基，根基不穩(wěn)，要是平不了叛，皇位都坐不穩(wěn)。

雍正把所有賭注都?jí)涸诹四旮蛏砩?。他任命年羹堯?yàn)槲鞅苯椷h(yuǎn)大將軍，不僅給了他原有的川陜 9 萬(wàn) 3 千兵馬，還把靖逆將軍富寧安的 8 萬(wàn)兵也交給他管。

“全國(guó)的財(cái)力物力，都供著你。” 雍正給年羹堯的圣旨里，滿是信任，“你只管打，出了問題朕擔(dān)著?！?/p>

年羹堯沒讓人失望。他到西北后，先穩(wěn)住陣腳，再派岳鐘琪率精兵突襲叛軍大營(yíng)。45 天里，叛軍被打得落花流水，羅卜藏丹津穿著女人的衣服才逃掉。

青海平定的消息傳到北京，雍正高興得睡不著覺。他在給年羹堯的奏折批復(fù)里，寫了些近乎肉麻的話：“朕不知如何疼你，方有顏對(duì)天地神明”“爾之真情朕實(shí)鑒之，朕亦甚想你，亦有些朝事和你商量”。

封賞更是破格：晉封一等公，加太子太傅銜，賞穿四團(tuán)龍服、戴三眼花翎。要知道，四團(tuán)龍服只有親王才能穿，年羹堯一個(gè)漢人將軍，能得這待遇，是清朝開國(guó)以來頭一份。

年羹堯回京時(shí)，場(chǎng)面更夸張。陜西巡撫范時(shí)捷、直隸巡撫李維鈞，都是封疆大吏，卻跪在路邊迎送他。雍正親自到城外接他，可年羹堯直到雍正走到跟前，才慢悠悠下馬。

那時(shí)候的年羹堯，真覺得自己是雍正的 “兄弟”。他忘了，君臣終究是君臣。

四、僭越之罪：一步步踩碎雍正的底線

年羹堯的驕傲，開始慢慢膨脹。

在西北時(shí)，他把總督府當(dāng)成了將軍帳。吃飯叫 “進(jìn)膳”，睡覺叫 “就寢”—— 這些詞，只有皇帝能用。見他的官員，不管官多大，都得跪著說話，連陜西巡撫范時(shí)捷，都被他罵得狗血淋頭。

更讓雍正不滿的是 “年選”。年羹堯推薦的人，不管有沒有本事，朝廷都得用。他推薦胡期恒做甘肅巡撫，胡期恒連基本的政務(wù)都不懂，雍正想換，年羹堯還不樂意：“我說行就行?！?/p>

雍正一開始還忍著。他知道年羹堯有功，也想借著年羹堯的威望推行新政?？赡旮蛟絹碓竭^分，甚至敢挑戰(zhàn)雍正的權(quán)威。

有一次，雍正在朝堂上賞給西北將士們綢緞。雍正說：“天熱，你們把甲胄卸了，涼快涼快?！?將士們沒動(dòng)，眼睛都看向年羹堯。直到年羹堯點(diǎn)頭說 “卸”，將士們才動(dòng)手。

雍正心里咯噔一下 —— 這軍隊(duì)，到底是年羹堯的，還是朕的？

雍正開始提醒年羹堯。他在奏折里寫：“你要收斂些，別太張揚(yáng)?！?可年羹堯沒當(dāng)回事，他覺得自己立了大功，這點(diǎn) “小脾氣” 雍正會(huì)包容。

真正的決裂，是孫嘉誠(chéng)之死。

孫嘉誠(chéng)是雍正提拔的言官，為人正直，之前還彈劾過隆科多。雍正派他去西北，是讓他幫年羹堯推行 “火耗歸公”—— 這是雍正新政的核心，能幫朝廷整頓財(cái)政，減輕百姓負(fù)擔(dān)。

可年羹堯不配合。他覺得孫嘉誠(chéng)是雍正派來 “監(jiān)視” 他的，兩人經(jīng)常吵架。有一天，年羹堯脾氣上來，直接讓人把孫嘉誠(chéng)殺了。

消息傳到北京，雍正摔了茶杯。他知道，年羹堯已經(jīng)不是驕傲，而是要反了。

五、貶謫之路：穿著黃馬褂的 “倔強(qiáng)”

雍正要?jiǎng)邮至耍瑓s沒一下子殺年羹堯。

他先是把年羹堯從西北調(diào)走，改任杭州將軍。年羹堯不想去，他給雍正寫奏折，找各種理由推脫?？捎赫龖B(tài)度堅(jiān)決：“必須去?！?/p>

年羹堯到了杭州，才明白自己大勢(shì)已去。他失去了軍權(quán)，就像沒了爪牙的老虎?？伤幌氲皖^ —— 他是康熙的紅人，是平青海的大將軍，怎么能像犯人一樣求饒？

雍正沒停手，接著貶：從杭州將軍貶為四品參將，再貶為七品千總，最后貶成最低等的守門官。

有人勸年羹堯：“跟皇上認(rèn)個(gè)錯(cuò)，或許能活下來?！?年羹堯卻笑了：“我年羹堯，要么站著活，要么躺著死?！?/p>

他守門的時(shí)候，還穿著那件雍正賞的黃馬褂。杭州百姓路過，都能看見那個(gè)穿著龍紋褂子的守門人，眼神里沒有半點(diǎn)落魄。

雍正知道后，更生氣了。他覺得年羹堯這是在 “示威”，是在告訴所有人：“朕對(duì)不起他?！?/p>

雍正開始收集年羹堯的 “罪證”。大臣們見風(fēng)使舵，很快就列出了 92 條罪狀，包括 “大逆不道”“僭越”“貪腐” 等等。每條罪狀，都?jí)蚰旮蛩朗巍?/p>

六、為何沒想活？他比誰(shuí)都懂雍正

年羹堯其實(shí)早就知道自己會(huì)死。

他是雍正奪嫡的關(guān)鍵人物，知道太多雍正的秘密 —— 比如怎么鉗制胤禵，怎么偽造康熙的遺詔（野史記載，雖無實(shí)據(jù)，但年羹堯肯定參與了核心謀劃）。

雍正登基后，一直在 “洗白” 自己，想讓人覺得他的皇位來得名正言順。而年羹堯，就是他黑歷史的 “活證據(jù)”。只要年羹堯活著，雍正就睡不安穩(wěn)。

年羹堯也懂雍正的心思。他故意跋扈，故意不低頭，其實(shí)是在 “成全” 雍正 —— 讓雍正有理由殺他，還能落個(gè) “懲治奸臣” 的好名聲。

他給雍正寫過最后一封奏折，里面說：“臣今日一萬(wàn)分知道自己的錯(cuò)了?！?可他的行動(dòng)，卻半點(diǎn)沒改。他知道，低頭了也活不了，不如死得有尊嚴(yán)。

1726 年正月十三，雍正賜年羹堯自盡。

年羹堯接過圣旨，沒哭沒鬧。他讓人擺了桌酒，喝了三杯，然后從容地自縊身亡。死的時(shí)候，他還穿著那件黃馬褂 —— 那是他一生的榮耀，也是他最后的倔強(qiáng)。

七、歷史的回響：皇權(quán)下的功臣宿命

年羹堯死后，雍正沒株連他的家人。年遐齡被免官，年希堯后來還做了江寧織造，年氏雖然受了打擊，但還是保持著貴妃的位份。

雍正這么做，或許是對(duì)年羹堯還有一絲愧疚。他在年羹堯死后，再也沒提過 “千古君臣知遇” 的話。

后人對(duì)年羹堯的評(píng)價(jià)，一直有爭(zhēng)議。孟森在《清史講義》里說：“年羹堯功高而不知自晦，自取滅亡。” 也有學(xué)者認(rèn)為，年羹堯之死，是皇權(quán)與功臣的必然沖突 —— 雍正要鞏固皇權(quán)，就必須清除年羹堯這樣的 “權(quán)臣”。

但只有年羹堯自己知道，他不是 “自取滅亡”，而是沒想活。

他曾是康熙眼中的 “奇才”，是雍正口中的 “兄弟”，是西北戰(zhàn)場(chǎng)上的 “戰(zhàn)神”?？傻阶詈螅l(fā)現(xiàn)自己只是一枚棋子 —— 用完了，就該被丟棄。

杭州城門的雪還在下，那件黃馬褂被風(fēng)吹得獵獵作響。年羹堯的死，像一聲嘆息，藏在清朝的歷史里，提醒著后來人：在皇權(quán)面前，再大的功勞，再深的情誼，都抵不過一句 “朕要你死”。