《建造上海：1949年以來的建筑、城市與文化》特展今年上半年于上海西岸美術(shù)館展出，通過九個(gè)主題板塊、超80個(gè)經(jīng)典案例、逾300件展品，徐徐講述了上海城市的肌理與文化演進(jìn)的故事。在今夏狂喜播客節(jié)上，展覽主創(chuàng)以及建筑師們?cè)俣日勂鹕虾５慕ㄔ煊洃?，他們從建筑策展本身的故事聊起，從幾十年的城建中反思，追問什么是“好的城市”?/p>

這次展覽是我國首次較大規(guī)模的關(guān)于城市建造的專業(yè)展覽，執(zhí)行策展人高長軍提到，由于缺少系統(tǒng)性對(duì)城市的研究和館藏，策展團(tuán)隊(duì)需要與上海市城市建設(shè)檔案館、設(shè)計(jì)師深度溝通，將散落的、不同時(shí)期的檔案、資料、文書組合，勾畫出上海城市與建筑的歷史片段。

《建造上?！啡绾沃v述上海的城建史？策劃這次展覽的緣由和背后的故事是什么？什么故事讓策展人和觀眾們印象深刻？什么樣的建筑才是好建筑？什么樣的城市才是好城市？“好的城市”是造出來的嗎？

本期《如此城市》聯(lián)合狂喜播客節(jié)，由主播梵一如對(duì)話《建造上?！穲?zhí)行策展人高長軍、建筑師張佳晶、建筑師周漸佳，聊聊建國以來的上海建造及其后果。

——我們策展的過程，實(shí)際上是在重構(gòu)一個(gè)歷史片段

梵一如：為什么想開設(shè)“建造上?！碧卣?？“建造上?！北澈蟮墓适率鞘裁?？

高長軍：2021年11月，西岸美術(shù)館在特展廳開設(shè)了“巴黎建筑（1948-2020）：城市進(jìn)程的見證”的展覽，一些政府官員和專業(yè)人士對(duì)此評(píng)價(jià)都很高，一致覺得可以做一個(gè)以上海為主題的類似展覽。正值西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心的第一輪合作到期，即將開啟第二輪合作的續(xù)簽，大家都希望除了引入蓬皮杜現(xiàn)有的展覽，我們也能有關(guān)于自己城市建筑的展覽——“建造上?！北惶嵘先粘?。因?yàn)榇饲爸袊鞘羞€沒有關(guān)于一段城市建筑歷史的展覽，所以經(jīng)過困難重重的籌備中，展覽最終對(duì)外亮相。

梵一如：從建筑師的角度來看，這次展覽有什么看點(diǎn)？

周漸佳：這次展覽是對(duì)上海城市發(fā)展史的第一次系統(tǒng)性地整理。首先，策展本身就有重要的意義，上海發(fā)展那么長時(shí)間，需要有一次完整的對(duì)發(fā)展歷程的回顧。但過去的回顧以片段化的居多，比如某些設(shè)計(jì)某個(gè)建筑的設(shè)計(jì)院、設(shè)計(jì)公司或設(shè)計(jì)事務(wù)所，因此視角也比較單向。

第2，策展的過程是相當(dāng)不易的，完全可以用“動(dòng)員”來形容籌備過程。展覽中大量反映建筑過程的圖紙、檔案、歷史等資料，背后要做大量的聯(lián)絡(luò)和溝通工作，每個(gè)歷史階段都有很多好的作品，選擇能夠代表這個(gè)歷史階段的作品非常考驗(yàn)功力。

梵一如：建筑在我們身邊，與我們息息相關(guān)，從1949年到現(xiàn)在，上海的建筑發(fā)展經(jīng)歷過哪些時(shí)代？每個(gè)時(shí)代背后分別有哪些有代表性的建筑？

高長軍：展覽分為九個(gè)板塊，板塊之間既有時(shí)間的邏輯，也有種類的邏輯。前兩個(gè)板塊概括了改革開放前的事情。第一個(gè)板塊“新紀(jì)元的開啟”主要講的是那時(shí)的公共建筑，中國處在早期社會(huì)主義的實(shí)踐以及學(xué)習(xí)現(xiàn)代建筑實(shí)踐的階段中。我們?cè)谶x取作品時(shí)發(fā)現(xiàn)，那時(shí)的公共建筑很少，有些建好后被拆掉了，有些有設(shè)計(jì)但沒建造，建造起來并保留到現(xiàn)在的不多，滬西工人文化宮就是其中之一，就是大家所說的“西宮”。

第二個(gè)板塊“居住的變遷”聚焦于居住建筑，50年代初，上海的住房建設(shè)借鑒產(chǎn)生了“工人新村”模式，沿著工業(yè)區(qū)建設(shè)了很多新村，比如最開始的曹楊新村，以及后來的曲陽新村、康建新村等等。有一份檔案提到了上海規(guī)劃的各種工人新村的位置，還有鋼材運(yùn)輸、豬肉運(yùn)輸、煤礦運(yùn)輸?shù)牡缆肺恢?，每一條道路、每一個(gè)區(qū)域都有自己專屬的功能性。

曲陽新村，資料來源：華東建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司

第三個(gè)板塊“改革的先聲”關(guān)注80年代以后的變化，當(dāng)時(shí)的工業(yè)設(shè)計(jì)院和民用設(shè)計(jì)院（分別是今天的華東院和上海院）為了迎接外資，設(shè)計(jì)了很多建筑，可以分為交通、旅館、辦公樓和文體四類，交通比如虹橋機(jī)場(chǎng)T1、新客站；旅館比如華亭賓館和龍柏飯店；商務(wù)比如聯(lián)誼大廈；文體就是上海體育館（現(xiàn)上海大舞臺(tái)）。聯(lián)誼大廈接待了很多著名的外資，我們?cè)谏虾Ｓ∠笥跋褓Y料館查找了當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，比如通用汽車的老板入住聯(lián)誼大廈。

前三個(gè)板塊是按時(shí)間順序，從第四個(gè)板塊“建造陸家嘴”起，展覽按事件的邏輯去串聯(lián)。九十年代開始，浦東開發(fā)開放，我們主要講了三件套的建成和金貿(mào)大廈的國際跳傘表演，通過表演也能側(cè)面展示出陸家嘴的建設(shè)速度之快，現(xiàn)在陸家嘴的建筑密度完全不支持跳傘表演。第五個(gè)板塊“邁向全球城市”關(guān)于國際建筑師，國際建筑師主導(dǎo)了上海的一批建筑，今天的上海商城就是其中之一。上海的官員請(qǐng)約翰·波特曼來建造五星級(jí)國際酒店，他既能當(dāng)一個(gè)建筑師，也能作為酒店運(yùn)營的甲方，請(qǐng)他當(dāng)建筑師一次解決兩個(gè)問題，上海商城是約翰·波特曼在中國第一個(gè)投資開發(fā)的項(xiàng)目，所以有時(shí)也被叫做“波特曼商城”。

建造中的上海商城。1989年，由上海商城提供

上海展覽中心后方的上海商城，資料來源：上海商城集團(tuán)

針對(duì)本土設(shè)計(jì)師，我們?cè)诘诹鶄€(gè)板塊“實(shí)驗(yàn)性探索”追尋他們的蹤跡。從同濟(jì)大學(xué)的馮紀(jì)忠教授的何陋軒講起，再說到“什么建筑創(chuàng)新都拿自己開刀”的同濟(jì)校園。今天在同濟(jì)校園內(nèi)的各種建筑，相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)很年輕的建筑師競(jìng)賽，按他們的想法建造出來的。

同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院C樓，資料來源：致正建筑工作室

前六個(gè)板塊用兩條暗通道與七八九板塊相連，我們?cè)谶@兩個(gè)通道放置了藝術(shù)家殷漪的作品，他采集了蘇州河兩岸的城市影像和聲音。我們把它想象成蘇州河通往黃浦江的兩條支流，給觀眾一個(gè)上海地理的粗略感知。穿過通道，就來到第七板塊“世博連接世界”板塊；而第八板塊“一江一河”在地理位置上也延續(xù)了世博的敘述，講述上海不同時(shí)期和區(qū)域的濱江公共空間開放，西岸美術(shù)館就是發(fā)展的成果之一；最后第九板塊“適應(yīng)性再生”，也是聚焦當(dāng)下上海建筑發(fā)展的方向，特別是關(guān)于城市更新的歷程。

梵一如：能分享一些在策展過程中印象深刻故事和回憶嗎？

高長軍：首先需要了解一個(gè)事實(shí)，盡管在城市建筑專業(yè)領(lǐng)域，上海是全國領(lǐng)先的城市之一，但上海其實(shí)也沒有對(duì)城市與建筑的系統(tǒng)研究和館藏，特別是后者。在專業(yè)媒體導(dǎo)覽的第一天，我就告訴大家，美術(shù)館展覽最重要的前提就是館藏，故事建立于館藏的物件。但對(duì)于這次的展覽而言，這些歷史資料大部分都?jí)m封在檔案館中。檔案不同于資料，嚴(yán)格受法律保護(hù)，申請(qǐng)查閱檔案需要所有權(quán)人的同意，但有些建筑太老了，所有權(quán)人可能已經(jīng)去世或是本來也是一個(gè)集體，常規(guī)檔案申請(qǐng)的流程在今天會(huì)非常麻煩。

檔案不光是圖紙，其中還包含文書。文書有助于理解、還原一棟建筑的建造過程。比如在上海商城的設(shè)計(jì)中，文書能看出上海地方與中央就資金撥款的斡旋，而這些內(nèi)容都是以口語化的形式書寫的，今天看來很有意思。但除了個(gè)別十分重要的建筑，大部分建筑的文書收集都是不全的。此外，建筑的署名經(jīng)常變更，因?yàn)樯虾５脑O(shè)計(jì)院經(jīng)常改名，我們還要了解設(shè)計(jì)院準(zhǔn)確的名稱和相應(yīng)年代。所以，我們策展的過程，實(shí)際上是在重構(gòu)一個(gè)歷史片段，把這一段歷史“搓”明白。

上海城市規(guī)劃示意圖

——這不只是館藏和藏品的問題，本質(zhì)上關(guān)于我們?nèi)绾慰创约旱慕ㄖc城市遺產(chǎn)。

梵一如：國外有沒有可以借鑒的館藏制度，能幫助我們的建筑在施工時(shí)做一些保留，以便之后對(duì)城市歷史的梳理？

高長軍：不能完全地學(xué)習(xí)和類比。像“巴黎建筑”展和上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的貝聿銘建筑展，展品旁都會(huì)標(biāo)有“蓬皮杜藝術(shù)中心藏”“M+博物館藏”等字樣。這種標(biāo)準(zhǔn)的模式說明，建筑師有意識(shí)地將建筑設(shè)計(jì)的過程和結(jié)果作品化，就比如貝聿銘的建筑草圖、建筑模型等等。長期以來，我國在大量的城市與建筑實(shí)踐過程中缺少作品化的意識(shí)，大概到2000年之后，當(dāng)中國建筑師與外國建筑師的交流學(xué)習(xí)日漸頻繁時(shí)，才逐漸意識(shí)到要保留建筑過程中的模型、草圖，使其有條件成為一個(gè)作品。在國外，美術(shù)館的建筑部門、建筑師自己的基金會(huì)會(huì)收藏這些作品，在國內(nèi)，我們這次展覽就是梳理城市歷史的一次樣本。

金茂大廈設(shè)計(jì)草圖。手繪：Adrian Smith。由SOM提供

周漸佳：這不只是館藏和藏品間的問題，本質(zhì)上是關(guān)于我們?nèi)绾慰创约旱慕ㄖc城市發(fā)展，這是積淀也是留給未來的圖紙。不管是城市遺產(chǎn)還是正在建設(shè)的建筑，作為從業(yè)者，究竟是把建筑當(dāng)作自己經(jīng)手的一項(xiàng)任務(wù)，還是把它看作城市不可分割的一部分，這種觀念上的轉(zhuǎn)變是非常重要的。如果這些建筑的開發(fā)者、設(shè)計(jì)者尚沒有完成價(jià)值認(rèn)知上的轉(zhuǎn)換，又怎么指望文化機(jī)構(gòu)和大眾做到？

不過令我欣慰的是，社交平臺(tái)上很多人愿意參觀專業(yè)的展覽，并且給出專業(yè)的評(píng)價(jià)。也有很多人覺得展覽很出片，帶了很多衣服在展館里換裝拍照，這是公眾在接受文化多元化的一個(gè)自然的過程。這關(guān)系到20年、50年后，我們?nèi)绾稳タ创?、評(píng)價(jià)一座城市在當(dāng)時(shí)的變化。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

梵一如：上海和中國其他城市在公共住宅領(lǐng)域的哪方面有所欠缺，需要補(bǔ)什么課？

張佳晶：在1995-2000年左右，房地產(chǎn)項(xiàng)目開發(fā)是很健康的，上海人從工人新村遷出之后，對(duì)住房質(zhì)量有要求，這也使得房地產(chǎn)公司要花心思去設(shè)計(jì)住宅，住宅也沒有脫離街道空間原有的特色。房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展后，大型房地產(chǎn)公司成為中國房產(chǎn)項(xiàng)目的主流投資者，這導(dǎo)致上海甚至中國城市面貌失控性地發(fā)展，舉一個(gè)簡單的例子就是“哈爾濱和三亞的小區(qū)長得一樣”，這說明城市面貌被格式化般刷新了，幾千年人類發(fā)展的痕跡消失殆盡。建筑師也要為失控的發(fā)展負(fù)責(zé)任，大量建筑師踩著風(fēng)口，為了效率和錢，設(shè)計(jì)高度同質(zhì)化的房子；但也有一類設(shè)計(jì)師渴望改變規(guī)則，這一類設(shè)計(jì)師追求的是一種“我這樣設(shè)計(jì)也可以”的認(rèn)同，他們并沒有否定傳統(tǒng)房產(chǎn)的設(shè)計(jì)，而是追求更多的可能性。比如住宅朝南固然好，但不能一個(gè)小區(qū)里所有的住宅都朝南，一個(gè)健康城市的住宅應(yīng)該是有大量朝南的住宅，但部分為了更多考量有其他朝向，多樣化才是城市正常的面貌。

衡量一個(gè)城市的好壞，除了“朝向”“日照”，還有更多隱性因素。比如安全性、街區(qū)活力、交通狀況、人口密度以及城市無限蔓延的壞處等，只有這樣才能為住宅設(shè)計(jì)做全面考慮。

對(duì)專家來說，應(yīng)該向大家普及城市建設(shè)的隱性因素，一個(gè)城市的運(yùn)作是經(jīng)過多層運(yùn)算的綜合結(jié)果，多方力量的制衡、多層運(yùn)算的加權(quán)才會(huì)打造一個(gè)健康的城市。很多建筑師做的是輸出端的工作，比如建造一個(gè)有設(shè)計(jì)感的美術(shù)館、圖書館，但有意識(shí)在做法律普及、民眾教育等輸入端的工作的建筑師卻勢(shì)單力孤。

——隨著大家對(duì)城市認(rèn)知和參與度的提高，未來的城市肯定會(huì)發(fā)生本質(zhì)的改變。

梵一如：我們的城市建筑文化還處于發(fā)展期，有很多不及其他國家的地方，大家能否舉一些海外城市的例子，來回答什么城市才是一個(gè)好城市？

張佳晶：作為一個(gè)有城市規(guī)劃背景的建筑師，我平時(shí)有研究人口的習(xí)慣，拿上海與東京相比，如果不經(jīng)過數(shù)據(jù)調(diào)查，大家會(huì)簡單地認(rèn)為東京人口密度會(huì)更高。但我在統(tǒng)計(jì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，大東京地區(qū)23個(gè)區(qū)的人口密度非常接近，都是每平方公里一萬六千人左右，但上海浦西很多區(qū)的密度是每平方公里兩萬人左右，而浦東是5000人上下，從中可以看出，上海的人口分布是偏心的，人口分布失衡，這使得上海的每個(gè)區(qū)域沒有均等的活力，而東京因?yàn)椴煌貐^(qū)人口密度的接近，城郊發(fā)展也十分均衡，雖然東京部分人口相關(guān)的數(shù)據(jù)不如浦西高，但它的流動(dòng)人口和活力人口（指某時(shí)刻公共空間中人群密度的一種度量）很多，這能促使一個(gè)城市產(chǎn)生并維持城市復(fù)合使用和多樣化的氛圍。

周漸佳：日本城市的多樣性是切實(shí)存在的，但中國的土地拍賣、使用、規(guī)范的邏輯與日本完全不同，因此我們不能簡單地比較中日的城市建設(shè)邏輯。這兩年我在寫一本關(guān)于上海橋下空間利用的書。舉一個(gè)例子，有些橋洞下方以前被自發(fā)地占據(jù)用作球場(chǎng)，在更新之后，這些場(chǎng)地變成了有人設(shè)計(jì)、有人管理、有人維護(hù)的場(chǎng)地，但是一樣是踢球。換言之，有沒有人用、如何使用很可能只是我們能看到的空間表象，但是真實(shí)在發(fā)生變化的是對(duì)待城市灰空間的態(tài)度，以及納入城市開發(fā)、管理的機(jī)制，這才是推動(dòng)土地使用方式轉(zhuǎn)變的根本原因。

我在日本采訪了一位叫秋山隆浩的建筑師，他設(shè)計(jì)了很多在日本橋下的幼兒園，我問，家長和小朋友們不會(huì)覺得橋下的噪音和振動(dòng)會(huì)影響到幼兒園的教學(xué)嗎？他回答道，如果家長和小朋友們接受了在橋下上幼兒園這件事，那他們就一定知道這件選擇在此建造的代價(jià)是什么，使用者知道自己會(huì)得到什么、失去什么，那建筑方和使用方進(jìn)行了交流，這種多方制衡的方法使得我們能擁有一個(gè)健康的城市。

東京高架鐵路下的幼兒園，來源：ArchDaily

蘇州河武寧路橋下驛站

目前，我們不能確保與建筑有關(guān)的每個(gè)主體都有發(fā)聲的空間和力量，有時(shí)一方的聲音足以使其他聲音成為陪襯。但是我想隨著大家對(duì)城市認(rèn)知和參與度的提高，未來對(duì)城市的訴求和它的面貌肯定會(huì)發(fā)生本質(zhì)的改變。

高長軍：我們的城市就像自然博物館里的恐龍骨架，這些骨架是用散落的骨頭拼起的，它并不屬于這只恐龍。我們的城市也是被拼裝起來的，我在參與建筑工作時(shí)，經(jīng)常遇到一些自上而下的題目，比如關(guān)于“城市煙火氣”的設(shè)計(jì)。但這其實(shí)是個(gè)悖論，中國城市的發(fā)展依附于土地，土地靠規(guī)劃有價(jià)值，在城市設(shè)計(jì)之初，每塊土地就已經(jīng)有了自己的用途，這套算法從根源上就會(huì)影響城市的空間形態(tài)，所謂煙火氣就在這種越來越精細(xì)的設(shè)計(jì)中淡去了。一些老街區(qū)看起來有煙火氣，是因?yàn)楸容^粗放的控制和歷經(jīng)時(shí)間的使用?，F(xiàn)在我們經(jīng)常用“千城一面”來批評(píng)城市景觀，但這種景觀是一種當(dāng)代性，是經(jīng)過經(jīng)濟(jì)邏輯和管理邏輯得出的結(jié)果，而這種邏輯只能算出這種結(jié)果，算不出其他的結(jié)果。在今天為了保持“煙火氣”，只能通過運(yùn)營的方式讓街區(qū)熱鬧起來，否則城市的多樣性就無從談起。

在某種程度上，重慶是一個(gè)例外。重慶的城市面貌有顯著的混合性，大家都稱它為“山地城市”“魔幻城市”……之所以會(huì)有這種別稱，根源在于重慶城市的面積和城市占據(jù)空間的方式，重慶的城市規(guī)劃因?yàn)榈匦味鴱?fù)雜，以至于它很難被精確管理。中國的房地產(chǎn)市場(chǎng)快速擴(kuò)張時(shí)，歐美的社區(qū)建設(shè)正在流行新城市主義，我們的地產(chǎn)商潦草地學(xué)習(xí)新城市主義，使得大家居住的城市同質(zhì)化嚴(yán)重，沒有了城市原本的特色。

梵一如：在建筑遺產(chǎn)的保護(hù)和改造中，如何協(xié)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與居民居住間的關(guān)系，國內(nèi)外有什么比較好的方法可以借鑒？

張佳晶：在保護(hù)民居和大拆大建之間，建筑師、城市規(guī)劃師和開發(fā)商與政府間一直在想辦法找到另一條路。如果因?yàn)槌鞘懈拢粭澐孔硬坏貌徊?，那?duì)待拆遷的態(tài)度是保護(hù)城市風(fēng)貌的關(guān)鍵。如果只是拆掉原有的房子，賠償戶主一些錢或者一套住宅，這肯定是有問題的。保護(hù)的目的是留住記憶，所有新建的房子在幾百年后可能都留不住，但城市的脈絡(luò)是可以被留下的。

但在風(fēng)貌保護(hù)上，上海遇到了些形式主義的問題。由于上海對(duì)城市風(fēng)貌的保護(hù)力度很強(qiáng)，開發(fā)商拿到一塊地，在建設(shè)過程中必須要保留一部分原有的事物，但保留風(fēng)貌是硬性要求，有些開發(fā)商的規(guī)劃無法在保留風(fēng)貌的前提下進(jìn)行，掛羊頭賣狗肉的事情數(shù)不勝數(shù)，這是一個(gè)系統(tǒng)性問題，不能簡單解決。

當(dāng)居民需要搬離時(shí)，如果讓遷入地不要離原住址太遠(yuǎn)，原住民之間的鄰里關(guān)系形成一種共同的記憶，這份記憶本身就是一種文化的傳承。

我曾經(jīng)在華山路1100弄老洋房小區(qū)工作過八年，認(rèn)識(shí)很多原住民。剛在這里工作時(shí)，居民把我這外來者當(dāng)成敵人劃我車、扎我胎，相處一年之后，我慢慢了解了他們的訴求，并且想辦法幫他們解決，我還和一位老先生結(jié)成了朋友。老先生住的老洋房共有八戶人，居住條件堪憂，這八戶人商量好一起把房子出租，他們則集體搬走，每個(gè)月希望租金六萬元，讓我?guī)退麄冋蚁录?，我也看到了這棟房子真正的價(jià)值，不能一味把原住民留在里面，而是讓他們通過這棟房子更好地生活，同時(shí)也讓這棟房子發(fā)揮最大價(jià)值。大拆大建是屬于權(quán)力傲慢，但是一定要原住民留在那里，不可以士紳化，這叫學(xué)術(shù)傲慢。

我曾經(jīng)針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象做過一個(gè)設(shè)計(jì)研究，叫城市填空，就是利用附近低效用地進(jìn)行騰挪。假定他們安置的房子距離原住址500米左右，所有的社會(huì)關(guān)系都保持著，老洋房經(jīng)過翻新，每個(gè)月可以收15萬租金，騰挪用地我選擇了一塊網(wǎng)球場(chǎng)，新蓋的樓房也可以開發(fā)商業(yè)，提供居住單元。這對(duì)于開發(fā)商、地主、政府、建筑師和原住民都是好事。但這需要一種反現(xiàn)行房地產(chǎn)思維的制度支撐，建筑師已經(jīng)習(xí)慣了閉著眼睛設(shè)計(jì)就能掙錢，可這對(duì)城市發(fā)展是很不健康的，現(xiàn)在回去之前的設(shè)計(jì)思維很難，但那種思維才是正常的。