寶山區(qū)廟行鎮(zhèn)的居所里，淺灰沙發(fā)旁的扶手椅陷著佝僂身影。97歲的周平在此定居已數(shù)十載，窗臺上的綠蘿攀著陽光舒展，像在丈量他從烽火歲月走到和平年代的漫漫長路?？菔莸氖终戚p輕攤開三樣舊物：立功證明書上“華東軍區(qū)空軍司令部政治部”的朱紅印章早已泛灰，老照片里“1952年3月入朝”的墨筆批注仍透著銳利，還有本黑皮通訊錄——燙金題字“空軍航空兵第十二師上海地區(qū)戰(zhàn)友”在“二〇〇五年十二月”的落款里褪成暗啞的黃。

一、立功證：攻堅的“無字碑”

立功證的“功臣簡歷”欄里，“1946年6月入伍”的鋼筆字滲著歲月暈染的痕跡。周平的指尖在紙面稍做停留，魯南戰(zhàn)役的硝煙便從記憶深處漫來：

“國民黨二十六師的坦克碾過來，履帶卷著凍土轟鳴。我們把十幾個手榴彈捆成球，瞅準時機往履帶縫里塞——炸藥爆響的瞬間，氣浪掀飛棉鞋，光腳踩在凍土上，又燙又凍，倒像老家盛夏的曬谷場！”

濟南戰(zhàn)役時我當(dāng)宣教干事，摸進吳化文家所在的巷子。他老婆抱著孩子哭，我們遞過信說“別讓娃跟著打糊涂仗”。三天后，城墻豎起白旗，起義的兵吃著白面饅頭，我們啃著凍硬的窩頭，有個年輕的兵邊吃邊哭：“這仗能贏，靠的是人心向背。立功證上‘以身作則’的批注，就是這么來的?！?/p>

二、老照片：遠征的“時光鏡”

老照片里，周平戴著布軍帽，軍裝挺括如新。他指尖撫過照片邊緣的折痕：“1949年渡江前，我們在合肥的水塘里練劃船，木槳磨破了掌心也顧不上。4月21日，朱德總司令一聲令下，木船齊刷刷往江心扎！娘給納的布鞋，從安慶一路跑到杭州，鞋底磨成了網(wǎng)眼，卻兜住了整個春天的希望?！?/p>

話鋒轉(zhuǎn)向照片上“1952年3月入朝”的批注，老人眼神亮了起來：“那時候我們沒有自己培養(yǎng)的飛行員，全靠蘇聯(lián)同志幫忙。我們的飛行員空中飛行時間才40個小時，美國人卻有2000個小時。論技術(shù)確實差得遠，但我們把陸軍的拼勁全拿了出來！我們34團拿了集體二等功，這不是哪個人的功勞，是整個團‘死磕到底’的血性拼出來的。那時候打出了多少戰(zhàn)斗英雄啊……1953年從抗美援朝戰(zhàn)場回來，我們就進駐了上海?！?/p>

三、通訊錄：集體的“年輪冊”

枯手探向沙發(fā)另一側(cè)，摸出那本黑皮通訊錄——燙金題字已泛烏，“二〇〇五年十二月”的落款深深嵌進時光。翻到“入朝參戰(zhàn)”那頁，紙邊磨出細密的毛邊，顯然被無數(shù)次摩挲過。

“2005年，上海地區(qū)的十二師戰(zhàn)友合力編了這本通訊錄。翻到這頁，總想起當(dāng)年登機前，大家兜里都揣著家鄉(xiāng)的高粱飴，沒人說過一個‘怕’字，只反復(fù)念叨‘把美國人攆回三八線’?！敝芷街父馆p輕劃過通訊錄封面，喉間泛起輕顫，“這里頭的名字，都是從槍林彈雨里活下來的上海老兵，可如今……越來越少了……”

四、名錄與七十八歲黨齡

暮色漫進窗欞時，周平將證書、照片與《空軍航空兵第十二師上海地區(qū)戰(zhàn)友通訊錄》輕輕疊在膝頭。金屬鎖扣的輕響驚散了回憶的硝煙，他緩緩靠回扶手椅，身形在褶皺里陷得更深：“1947年3月打碉堡，指導(dǎo)員喊‘共產(chǎn)黨員先上’，三個同志抱著炸藥包沖上去，就沒再回來。當(dāng)晚我寫入黨申請，鉛筆尖把紙都戳破了——就想著，下次沖在前頭的，得有我?！?/p>

78年黨齡，15年軍旅，從魯南到朝鮮，周平的記憶匣子里裝著的，何止是幾紙證書。那是血與火淬煉的信念：華東戰(zhàn)場的勸降智慧、淮海戰(zhàn)役的攻心戰(zhàn)術(shù)、長江岸邊的木槳精神、朝鮮上空的空戰(zhàn)勇氣，都在泛黃的紙頁間靜靜沉淀。

望向窗外廟行的街景，老人的語調(diào)漸漸柔和：“現(xiàn)在的孩子不用啃凍窩頭了，但得知道，好日子是當(dāng)年那些十八九歲的娃，拿命拼出來的……”通訊錄薄如蟬翼，卻盛著空軍十二師的烽火青春。

老風(fēng)扇的風(fēng)葉緩緩轉(zhuǎn)動，將通訊錄上的燙金碎屑吹向空中，恰似那群再也沒能返航的年輕飛行員，終于落在了和平年代的光里。

原標題：《78年黨齡的烽火年輪——97歲周平的戰(zhàn)地記憶》

欄目編輯：張曉

來源：作者：卞佳妮