“1951年10月14日18點(diǎn)，高連長(zhǎng)，咱真能守住這塊山頭？”副班長(zhǎng)孫金榜壓低聲音問(wèn)。高成山?jīng)]有多說(shuō)，只回了三個(gè)字：“五天，活下！”山風(fēng)卷著硝煙味，把這句話推到每個(gè)戰(zhàn)士耳朵里。

那時(shí)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)已進(jìn)入拉鋸狀態(tài)。美韓聯(lián)軍憑借火力頻頻試探，志愿軍則依靠陣地死扛。中東部戰(zhàn)線的938.2高地，是魚(yú)隱山防線的一顆門(mén)栓，如果掉了，敵人的炮口就能直指元山港。放眼整條前沿，這里只一平方公里，卻攸關(guān)幾十公里防御的安危。

第六十八軍二〇四師六一二團(tuán)六連奉命前往。團(tuán)部挑中六連，并非盲選。河北易縣出身的高成山三次立功，硬是把一個(gè)普通連帶成模范連。副營(yíng)長(zhǎng)打趣：“哪怕給他一把鐵鍬，他也得挖出個(gè)火力點(diǎn)。”

進(jìn)山當(dāng)夜，寒氣刺骨。高成山帶著排長(zhǎng)們爬完每一道山脊，反復(fù)比劃射界、預(yù)留退卻通道，連單兵掩體的位置都計(jì)算好角度。兵火配置圖攤在干枯松針上，密密麻麻像織網(wǎng)。有人問(wèn)為啥這樣細(xì)，高成山笑：“敵人炮彈多，坑道多一尺，命就多一分?！?/p>

拂曉前，敵軍先偵后攻。黑影涌到三十米處，高成山冷聲一句“打”，機(jī)關(guān)槍與手榴彈幾乎同時(shí)爆響，第一波進(jìn)攻像被鋸斷的木樁倒下一排。當(dāng)天七次沖鋒全部被壓回，陣前丟下一片鋼盔與步槍?zhuān)y(tǒng)計(jì)戰(zhàn)果，敵人140余具尸體。連隊(duì)卻只減員4人。

16日晨，十余架F-51呼嘯而至，凝固汽油彈把松林烤成焦炭。炮擊持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，石土混合著焚木味嗆得人直咳。轟擊剛停，步兵又壓上來(lái)。五班陣地被撕開(kāi)口子，高成山拎著沖鋒槍爬坡，途中肩膀挨了一片彈片。他先讓八班制造佯攻聲勢(shì)，自己率六名幸存者鉆進(jìn)敵側(cè)后。刺刀、短點(diǎn)射、手雷，十分鐘就把五班陣地奪回來(lái)。這個(gè)聲東擊西的動(dòng)作，連敵軍無(wú)線電里都響起急促的咒罵聲。

連隊(duì)彈藥開(kāi)始告急。夜色里，戰(zhàn)士們摸向山腰，把敵軍尸體上的步槍彈包拽下來(lái)。有人困得睜不開(kāi)眼，就抓幾片樹(shù)葉叼在嘴里提神。水更稀缺，兩溝溪水點(diǎn)點(diǎn)火光下被封鎖，只能清晨舔露珠。副指導(dǎo)員說(shuō)：“能喝一口算賺?！?/p>

19日夜，六連僅剩37人，仍沿著山頂撐出半弧形火力網(wǎng)。高成山把所有機(jī)槍集中在主峰，像收攏拳頭一樣準(zhǔn)備迎擊。天一亮，美韓聯(lián)軍先轟出一千余發(fā)炮彈，巖石被削去兩米多厚，松樹(shù)根裸在空中像灰白筋脈。隨后，兩個(gè)團(tuán)的步兵重新拼湊隊(duì)形，蜂擁而上。

上午與中午的三次沖鋒被迫退時(shí)，敵軍醫(yī)護(hù)抬走的擔(dān)架已經(jīng)排隊(duì)到山腳。黃昏第四波來(lái)勢(shì)更猛，六連子彈見(jiàn)底，戰(zhàn)士們干脆把炮彈皮、鐵鍬甚至石塊砸向山下。連衛(wèi)生員、理發(fā)員都端起槍加入火力點(diǎn)。局面最緊時(shí)，高成山?jīng)_向一挺無(wú)人的重機(jī)槍?zhuān)瑒偠似饦尠?，一顆子彈正中額頭，29歲的連長(zhǎng)倒在砂石上，血與塵混成深褐色泥漿。

倒地前，他沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么。孫金榜紅著眼狂吼一聲，帶頭沖下去，用機(jī)槍掃出一片火舌。山后趕到的增援分隊(duì)順勢(shì)突擊，敵軍終于崩散。五天四夜，六連100余人硬吃下美韓聯(lián)軍兩個(gè)團(tuán)外加數(shù)十架次飛機(jī)的火力，擊斃傷敵1800余人，自己陣亡73人，負(fù)傷28人，主峰陣地依舊插著獵獵軍旗。

消息送到師首長(zhǎng)處，老營(yíng)長(zhǎng)沉默很久，只說(shuō)一句：“高成山，這個(gè)連長(zhǎng)，算是把六連的名氣釘死在朝鮮山頭了?！?952年11月25日，志愿軍總部追授高成山特等功，授予“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱(chēng)號(hào)，六連被定為“高成山連”。

有意思的是，戰(zhàn)后調(diào)查顯示，美方對(duì)938.2高地的作戰(zhàn)計(jì)劃，原本估算用24小時(shí)即可突破，誰(shuí)也沒(méi)想到被一支百人隊(duì)伍硬拖成120小時(shí)。戰(zhàn)術(shù)教案里專(zhuān)門(mén)標(biāo)記：高成山用“彈性防御+側(cè)后反擊”配合“集中機(jī)槍火網(wǎng)”，令敵方面面受制，這些經(jīng)驗(yàn)至今仍被研究。

如果只看數(shù)字，人民日?qǐng)?bào)的戰(zhàn)報(bào)已足夠震撼；但細(xì)聽(tīng)老兵講述，才能捕捉到那些頑強(qiáng)背后的細(xì)節(jié)——樹(shù)葉煙、山巖露珠、夜色中摸彈包。這些看似瑣碎的畫(huà)面，比任何豪言更能解釋“為什么能贏”。高成山留下的，不僅是戰(zhàn)績(jī)，更是一種把困難踩在腳下的倔強(qiáng)方式。后來(lái)的新兵走進(jìn)六連營(yíng)房，總會(huì)抬頭看到墻上那行字：“五天，活下！”說(shuō)這話的人早已長(zhǎng)眠，話卻成了連隊(duì)最鋒利的刺刀。