西伯利亞這地兒，打烏拉爾山一直往東邊鋪，直到太平洋邊上，面積大得嚇人，塞十幾個歐洲國家進(jìn)去都不成問題。一到冬天，氣溫跌破零下四十度那都不叫事兒，像雅庫茨克那種地方，就算零下五十度，當(dāng)?shù)厝硕加X得算 “暖和” 的了。

真冷到極致的時候，零下七十度都能碰上。這種冷可不是你裹件厚羽絨服就能扛住的，那是能鉆骨頭縫兒的冷。

空氣凍得跟刀子似的，吸一口進(jìn)肺里，都能覺得扎得慌。俄羅斯東部這片土地，冬天能賴著不走八九個月，夏天卻短得可憐。就這短短幾個月，當(dāng)?shù)厝说泌s緊種地、打獵，把過冬的東西都備齊了。不然等冬天一到，大雪把路封得嚴(yán)嚴(yán)實實，啥物資都運(yùn)不進(jìn)來，只能靠自己提前囤的貨過日子。

雅庫茨克是薩哈共和國的首府，就坐落在勒拿河邊上，離北極圈沒多遠(yuǎn)。有記錄說，這兒最低溫度曾跌到過零下六十四點四度，比南極還冷得厲害。

冬天里，這兒平均溫度都在零下四十度上下，單說一月份，零下五十度以下的日子一抓一大把。冷到什么地步呢？鋼鐵都凍得發(fā)脆，路邊的燈桿稍微一碰就可能裂成兩半；汽車想發(fā)動，得提前把引擎熱上好幾小時，不然機(jī)油凍成硬塊兒，根本轉(zhuǎn)不動。

這時候公共交通只剩平時兩成的運(yùn)力，學(xué)校、單位全停了，就剩醫(yī)院和能源部門還在硬撐。氣象局發(fā)的警告，也不是讓大家多穿件衣服，而是提醒趕緊囤吃的、備取暖的東西 —— 因為這時候出門都成了難題。

當(dāng)?shù)厝诉^冬，全靠 “提前備戰(zhàn)”。囤糧食這事兒，可不光是多買幾袋米、幾袋面那么簡單。差不多每家每戶，都得按人頭準(zhǔn)備五百公斤糧食，換算成斤就是一千斤左右。

主要存的是谷物、面粉、肉干這些耐放的，都堆在地窖里，防止凍壞。為啥要存這么多？因為一旦寒潮來了，超市得關(guān)門， roads 凍得沒法走，運(yùn)輸全斷了。這時候想臨時買點啥？門兒都沒有。

要是糧食斷了，餓肚子還算小事，關(guān)鍵是營養(yǎng)跟不上，身體就扛不住那股子冷勁兒。西伯利亞人都清楚，冬天不光冷，還常刮大風(fēng)，風(fēng)速能到每小時七十公里，這時候體感溫度能降到零下八十度。皮膚要是暴露在外頭，五分鐘就會凍傷，必須馬上處理。

腌菜也是過冬的必需品。不是那種隨便腌個幾罐子，而是至少得腌一百罐才夠。白菜、蘿卜、甜菜這些蔬菜，切碎了撒上鹽，塞進(jìn)罐子里，碼得整整齊齊存進(jìn)地窖。

冬天掀開一罐就能吃，正好補(bǔ)補(bǔ)維生素。西伯利亞的土壤里凍土層特別厚，夏天又短，蔬菜長得慢還產(chǎn)量低。腌菜是老祖宗傳下來的法子，能延長保質(zhì)期，還不用靠冰箱。

而且蔬菜發(fā)酵的時候，還能進(jìn)一步延長存放時間，特別適合這種偏遠(yuǎn)地方。腌菜不光是用來填肚子的，那股酸味還能配重口味的飯菜解膩。當(dāng)?shù)厝硕颊f，這玩意兒是活命的必需，少了它，冬天身體容易出毛病。

入冬前，還得花一個月時間，砍夠能燒三個月的柴火。每天在林子里掄八個小時斧頭，踩著雪干活，累得渾身酸痛?？澈玫牟窕鸲训酶∩剿频?，存進(jìn)專門的棚子里。為啥要提前砍？因為十月過后，溫度一下就跌到零下三十度，積雪堆得老高，林地也凍得硬邦邦的，再想砍柴就難了。

當(dāng)?shù)氐姆孔哟蠖嗍悄绢^蓋的，都架在樁基上，就是為了防止凍土層融化導(dǎo)致房子塌陷。取暖全靠木爐子，很少用煤。冬天九個月都得燒火，要是柴火不夠，屋里溫度一降下來，人可就扛不住了。有些地方也會燒馬糞之類的，但主要還是靠木頭?？巢褚膊皇请S便走走就能干的，得挑干透的木頭，劈好后還得晾干。家里的青少年也得幫忙，老人家就靠年輕人接濟(jì)柴火。

這些準(zhǔn)備可不是多余的。一旦寒潮來襲，整個城市都得停擺。電力會中斷百分之十五，水管凍得裂開，門窗都被凍住打不開。得用便攜暖器和熱水一點點解凍，花好幾個小時才能把門撬開。出門的時候，還得帶個小錘子敲路上的冰，防止滑倒。街上會設(shè)臨時暖棚，里面有加熱器和顯示屏，能查氣溫、看公交信息。就算在暖棚里多站幾分鐘，睫毛上都會結(jié)霜，喉嚨都能凍得發(fā)疼出血。

當(dāng)?shù)厝说氖澄飦碓匆餐μ貏e。馬肉、馬血、馴鹿肉都是常吃的。馬是當(dāng)?shù)刂饕纳螅鞎讱?，肉凍起來存著。馬血凍成塊狀，既能當(dāng)零食，也能用來煮湯。魚是從勒拿河里捕的，凍魚生吃是當(dāng)?shù)氐睦蟼鹘y(tǒng)，也會做成魚湯、魚餅，補(bǔ)充蛋白質(zhì)。夏天會采野生漿果，冬天就做成果醬。

他們還常用干燥法保存食物，脫水后能防止發(fā)霉。腌蘑菇、咸黃瓜是常見的開胃菜。肉凍也是家常菜，把牛豬的腿肉、耳朵煮爛，切碎后澆上湯，凍成塊兒就能吃。這種菜卡路里高，正好能抗寒。當(dāng)?shù)厝孙嬍忱锏鞍踪|(zhì)多、蔬菜少，因為本地種不出多少蔬菜，進(jìn)口的又貴，主要還是靠本地產(chǎn)的食物。

2023 年一月，這兒出現(xiàn)了零下六十二點七度的低溫，是二十年來最低的；到了 2024 年一月，又降到了零下五十一點五度。

政府有時候也會幫忙。會組織給家庭發(fā)放柴火，每家能領(lǐng)十到二十立方米。遠(yuǎn)東地區(qū)平均溫度是零下三十一度，窮人用不起燃?xì)馊∨?，全得靠這些柴火。官員也會提醒大家，提前備好爐子、發(fā)電機(jī)，冬天情況多變，得防著出意外。

西伯利亞的冬天嚇人，主要是因為又長又極端。不是冷上一兩天，而是一凍就凍幾個月，把人 “封” 在原地。囤糧食、腌咸菜、砍柴火，這些都是活下去的基礎(chǔ)。