1955 年,金庸在《新晚報(bào)》連載《書劍恩仇錄》,正式踏入武俠文壇。此后二十年,他寫出 “飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛” 十二部名作,每一本都能讓書攤前擠滿等著看更新的讀者。
可很少有人知道,在 1970 年,金庸還寫過一篇短篇武俠 ——《越女劍》。它不在十二部曲里,名氣遠(yuǎn)不如《射雕》《天龍》,甚至很多自稱 “金庸迷” 的人,都沒完整讀過它。
這一切,多半要怪它那不起眼的書名。
一、“越女劍” 三個(gè)字,藏著多少讀者的困惑?
第一次聽到《越女劍》,多數(shù)人都會(huì)犯迷糊:“越女是誰(shuí)?”
不像《射雕英雄傳》,“射雕” 二字直接點(diǎn)出主角郭靖的標(biāo)志性動(dòng)作,“英雄” 又定下故事基調(diào);也不像《神雕俠侶》,“神雕” 是楊過的伙伴,“俠侶” 明著說(shuō)楊過與小龍女的感情,一看就懂。
就連同樣取自典故的《天龍八部》,雖一開始也讓人摸不著頭腦,但勝在體量夠大 —— 百萬(wàn)字的篇幅里,喬峰、段譽(yù)、虛竹的故事足夠精彩,讀者讀著讀著,自然會(huì)去查 “天龍八部” 的含義,反而記住了這本書。
可《越女劍》不一樣,它只有兩萬(wàn)多字,是金庸最短的武俠作品。讀者沒耐心去琢磨 “越女” 是什么意思,一看書名陌生,轉(zhuǎn)身就去翻更熟悉的《笑傲江湖》了。
更可惜的是,“越女劍” 三個(gè)字,還浪費(fèi)了故事里最抓人的元素。書里有通人性的白猿,有沉魚落雁的西施,有臥薪嘗膽的勾踐,這些都是能勾起讀者興趣的點(diǎn),可書名里一個(gè)都沒提。
就像有人捧著一壇陳年好酒,卻用了個(gè)普通陶碗裝,路過的人看不上碗,自然沒機(jī)會(huì)嘗到酒的醇香?!对脚畡Α返臅?,就是那個(gè)拖后腿的 “陶碗”。
二、原本該是 “三十三劍客”,卻只留下一個(gè) “越女”
《越女劍》的書名之所以別扭,和它的創(chuàng)作背景有關(guān)。
1970 年,金庸在《明報(bào)》開了個(gè)專欄,叫《卅三劍客圖》。他從明代畫家陳洪綬的《三十三劍客圖》里選了三十三個(gè)古代劍客的故事,想每個(gè)都寫成短篇武俠,湊成一整套。
《越女劍》是這個(gè)專欄的第一篇,寫的是 “三十三劍客” 里的第一個(gè) —— 越女阿青。金庸原本計(jì)劃寫完剩下的三十二個(gè),可不知為何,專欄只更了這一篇就停了。
原本該是 “系列開篇” 的故事,突然變成了 “獨(dú)立短篇”,書名的問題就暴露了。如果是《卅三劍客圖?越女篇》,讀者能明白這是系列作品的一部分,會(huì)好奇其他劍客的故事;可單獨(dú)叫《越女劍》,就像把一本書的 “第一章” 拆出來(lái)當(dāng)獨(dú)立作品,既沒頭也沒尾,讀者自然提不起興趣。
而且,金庸寫阿青的時(shí)候,壓根沒把她當(dāng)成 “唯一主角”。故事里穿插了范蠡、西施、勾踐的戲份,甚至連白猿都有自己的性格 —— 它是阿青的師父,也是她的守護(hù)者,最后為了保護(hù)阿青,還闖王宮要?dú)⒎扼弧?/p>
這么多鮮活的元素,都被 “越女劍” 三個(gè)字蓋住了。要是當(dāng)初能叫《越女與白猿》,或者《吳越劍影》,哪怕俗一點(diǎn)叫《西施與劍女》,都比現(xiàn)在這個(gè)書名更能抓住人。
三、故事里藏著兩千年的歷史,比書名精彩十倍
《越女劍》最厲害的地方,是金庸把武俠和真實(shí)歷史擰在了一起,而且擰得絲毫不生硬。
故事的背景是春秋末期的吳越爭(zhēng)霸。當(dāng)時(shí)勾踐被夫差打敗,臥薪嘗膽想復(fù)國(guó),范蠡是他的謀臣,西施則是被獻(xiàn)給夫差的美人 —— 這些都是《史記》《吳越春秋》里記載的真事。
金庸沒改動(dòng)歷史的大框架,卻在縫隙里加了個(gè)武俠角色 —— 阿青。這個(gè)在會(huì)稽山里長(zhǎng)大的姑娘,沒讀過書,沒見過世面,卻在和白猿的打鬧里,悟出了天下第一的劍法。
這段 “白猿授劍” 的情節(jié),也不是金庸瞎編的?!秴窃酱呵铩防锞蛯戇^:“越有處女,出于南林,越王使使聘之,問以劍戟之術(shù)?!?金庸把這個(gè) “越女” 具象化成阿青,又加了只通人性的白猿,讓武俠情節(jié)有了歷史的根。
更妙的是結(jié)尾。阿青愛上了范蠡,可范蠡心里只有西施。當(dāng)阿青拿著劍闖進(jìn)王宮,想殺西施時(shí),卻看到西施的美貌,愣了神 —— 她沒動(dòng)手,只是用劍梢輕輕劃了一下,可劍風(fēng)還是傷了西施的心口。
就這一下,金庸圓了 “西子捧心” 的典故。兩千年來(lái),人們都覺得 “西子捧心” 是西施生病的樣子,金庸卻給了個(gè)武俠式的解釋:那不是病,是被劍風(fēng)所傷。
這個(gè)結(jié)尾,既有武俠的浪漫,又有歷史的厚重。連金庸自己后來(lái)都說(shuō):“《越女劍》的結(jié)尾,是我最滿意的幾個(gè)結(jié)尾之一?!?/p>
可這么精彩的故事,卻因?yàn)闀胀?,讓很多人錯(cuò)過了。就像一顆埋在沙子里的珍珠,沒人愿意彎腰去撿,自然看不到它的光。
四、比不過長(zhǎng)篇,卻比很多短篇更有味道
金庸的短篇里,《白馬嘯西風(fēng)》《鴛鴦刀》也不算熱門,但名氣比《越女劍》大。原因很簡(jiǎn)單:《白馬嘯西風(fēng)》里有 “白馬帶著她一步步回到中原” 的孤獨(dú),《鴛鴦刀》里有 “仁者無(wú)敵” 的道理,書名也比《越女劍》直觀。
《越女劍》呢?它沒有宏大的江湖,沒有復(fù)雜的門派,甚至連主角阿青,都沒什么 “俠之大者” 的覺悟。她學(xué)劍不是為了救國(guó),只是為了和范蠡在一起;最后放棄殺西施,也不是為了 “大義”,只是被美打動(dòng)。
可就是這種 “不宏大”,讓阿青的形象更真實(shí)。她不像黃蓉那樣聰明,不像小龍女那樣清冷,她就是個(gè)普通的姑娘,有喜歡的人,有小脾氣,會(huì)為了愛情吃醋,也會(huì)為了美心軟。
武俠評(píng)論家陳墨說(shuō)過:“《越女劍》是金庸最‘淡’的作品,沒有血雨腥風(fēng),沒有陰謀詭計(jì),卻像一杯清茶,越品越有味道?!?/p>
這種 “淡”,需要讀者靜下心來(lái)讀。可 “越女劍” 這個(gè)書名,連讓讀者 “拿起書” 的機(jī)會(huì)都很少給。很多人看到書名,以為是本普通的 “劍俠小說(shuō)”,翻都不翻就放下了,哪能嘗到這杯 “清茶” 的味道?
五、結(jié)語(yǔ):別讓一個(gè)書名,錯(cuò)過一段好故事
金庸寫了一輩子武俠,留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典?!对脚畡Α肪拖袼髌防锏?“小透明”,躲在《射雕》《天龍》的光環(huán)后面,很少被人提起。
可它不該被埋沒。它有最樸素的武俠情懷,有最巧妙的歷史融合,有最動(dòng)人的角色 —— 阿青的天真,范蠡的隱忍,西施的溫柔,甚至那只白猿的忠誠(chéng),都值得被記住。
有時(shí)候,好故事就像一個(gè)害羞的朋友,不會(huì)主動(dòng)打招呼,需要你先邁出一步。如果你還沒讀過《越女劍》,別被它的書名嚇跑。翻開書,你會(huì)發(fā)現(xiàn),金庸藏在這兩萬(wàn)多字里的精彩,一點(diǎn)都不比那些長(zhǎng)篇少。
畢竟,判斷一本書好不好,從來(lái)不是看它的名字,而是看它能不能走進(jìn)你的心里?!对脚畡Α坊蛟S有個(gè)三流的書名,卻是個(gè)能走進(jìn)人心里的一流故事。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.