中南海夜里燈還亮著，社會部那電話剛響過幾分鐘，值班員人都沒緩過來，吳石、朱楓的名單寫在電報紙上，李克農(nóng)人還沒進辦公室，桌上攤的都是資料，水文資料，火力位置、兵力分布，金門、舟山，臺灣那一塊，全是吳石才送來的報告，前幾天的字跡，眼前晃著，剛看完，手里那鋼筆“啪嗒”掉下桌，聲音小，旁邊幾個人都不敢抬頭，李克農(nóng)后來回憶，這聲音比外面槍聲還壓得人喘不過來。
晚上，李克農(nóng)被叫過去，周總理一直背著手站窗前，轉(zhuǎn)過身，眼圈紅得厲害，沒給命令，也沒說安慰的話，就一句，要趕緊查清楚臺灣那邊還有多少同志，想法子，保下來幾個算一個，氣氛冷到極點，這種話，大家心里都明白，能不能回來，全看命。
吳石名氣在那，早年蔣介石手下的寶貝，日軍兵法，陸大高才生，打武漢會戰(zhàn)那陣子，蔣介石幾乎每周叫他過去，報告遞上去，前線怎么安排，基本就按他的意思來，外人只看見他升遷的速度，后面藏著的，其實是另外一個方向，武漢珞珈山那會兒，吳石冒風(fēng)險把周恩來請進來，情報訓(xùn)練班里，講課講得仔細，后來錦江飯店密談，他一句“早該下這個決心”，從那天起身份變了，成了地下黨在臺灣那條線的核心。
1949，福州要解放，他接到命令要去臺灣，身邊人都勸，他只搖頭，說機會還在，個人死活無所謂，媳婦、兩個小孩帶在身邊，大兒子、女兒留在大陸，這種選擇，里外都安排到位，組織里給他起名叫“密使一號”。
臺灣那邊官做得大，國防部參謀次長、中將，外頭風(fēng)光，實際每天走鋼絲，連大陸的消息都斷了，聯(lián)系靠的就是那個穿旗袍的女人敲門，信封里落款“劉棟平”，吳石看完信，笑，說原來是朱楓，朱楓年輕十幾歲，上海地下黨骨干，搭頭六次，每次都得冒風(fēng)險，見面時候，吳石就進書房，把蝴蝶標本拿下來，后頭小鐵盒藏著微縮膠卷，里頭記錄臺海兵力，海防演習(xí)計劃，密密麻麻一堆，膠卷從基隆港走，途經(jīng)香港，送到華東局，毛主席親自看過，給他們寫過詩，特意點名女特派員和“密使一號”，說能干，還寫了“驚濤拍孤島，碧波映天曉，虎穴藏忠魂，曙光迎來早”。
朱楓身份暴露，源頭是蔡孝乾事情，吳石沒猶豫，親手給朱楓簽通行證，交代副官聶曦連夜送人出島，自己沒想到，蔡孝乾供出了他，1950年6月10日清早，臺北馬場町槍決，吳石和朱楓、聶曦、陳寶四個人，被押下刑車，最后時刻，吳石念出絕命詩，憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁，丹心借的文天祥的詩，對我翁則是陸游，吳石這人，不是尋常將軍，有家有國，也有歸處。
人犧牲了，情報線斷過一陣，李克農(nóng)親自帶隊重建，周總理每天問進度，一直到1973年，烈士身份拖到那會兒，周總理跟毛主席專門說的，才給吳石正名，臨終前，周總理還囑咐羅青長，說黨不會忘了臺灣那些老朋友，張學(xué)良、吳石，兩個人的名字專門提過。
1994年，吳石骨灰從臺灣回北京，和王碧奎合葬福田公墓，隔壁就是何遂夫婦，生前是同路人，身后也做了鄰居。
后來北京西山建無名英雄紀念廣場，雕像排著站，陳寶倉、朱楓、吳石、聶曦，雕刻師特意在吳石雕像左眼里嵌塊玻璃，晴天反光，雨天泛紅，意思歷史在說話，獄醫(yī)當年記，1950年5月，吳石挨刑，辣椒水灌下去，左眼瞎了，丹心不是文人才有的詞，是血里燒出來的。
他們走的時候，沒人吹號打旗，甚至名字都沒有，后人卻認得他們的臉，也記得那些送報告的人，刀尖上走過，最后光卻給了國家，不是誰的叛將，是照回家的那道亮光。