文 | 難得君

▌針尖之后

當(dāng)針尖扎進(jìn)胳膊，很多人都松了一口氣。覺得總算拿到了回以前那種日子的門票。能隨便出門，能正常上班，能放心地抱抱孩子。

我們都被告知，這是保護(hù)。保護(hù)自己，也保護(hù)別人。

但保護(hù)的另一面，是什么？

最近，一項研究試著回答這個問題。由奧克蘭大學(xué)牽頭，墨爾本的研究人員一起，他們研究了八個國家、九千九百萬接種者的醫(yī)療記錄。

9900萬人。這幾乎是一個巨大國家的人口總數(shù)。在這堵由人砌成的數(shù)字高墻里，他們看到了一些不一樣的東西。

一些我們平時聽不到的東西。

研究說，輝瑞、莫德納、阿斯利康這些疫苗，和一些罕見但很嚴(yán)重的病有關(guān)聯(lián)。這些病，發(fā)生在心臟，大腦，血液里。

數(shù)字是冷的，但說出來，還是會讓人心里一沉。

打第三劑阿斯利康疫苗的人，得心肌炎的風(fēng)險，比正常情況下高了6.9倍。打第一針和第四針莫德納的人，心肌炎風(fēng)險高了1.7倍，心包炎風(fēng)險高了2.6倍。

這些不是紙上冰冷的百分比。每一個數(shù)字背后，都是一個活生生的人，一段被徹底改變的生活。

▌一個父親的心

在澳大利亞的阿德萊德，有個男人叫丹尼爾·謝潑德。他有過平靜的生活，一份他喜歡的工作。和一個所有普通父親一樣的愿望：看著自己五歲的孩子長大。

后來，政府規(guī)定，必須接種。他覺得沒得選。

他打了第三針。第二天，胸口感覺像壓了塊大石頭。喘不上氣。去了急診。醫(yī)生診斷：心包炎。

他苦笑著說，自己感覺像長了一顆九十歲的心臟。

那年，他并不老。

兩年過去了。胸口的疼痛還在。嚴(yán)重的疲勞感，像影子一樣跟著他。

他有時候想和孩子跑一跑，玩一玩，都做不到了。他跟不上一個五歲孩子的腳步。

這種無力，沒經(jīng)歷過的人，很難懂。

后來，他起訴澳洲政府，獲得賠償，國家承認(rèn)了他的痛苦。錢，或許能彌補(bǔ)一些經(jīng)濟(jì)損失。

但他失去的健康呢？他失去的，能陪著孩子奔跑的兩年時光呢？多少錢能買回來？

▌被忽略的“少數(shù)”

研究告訴我們，像丹尼爾這樣的情況，大概每十萬人里，會出現(xiàn)兩個。

十萬分之二。這個數(shù)字，看起來很小。很小很小。小到幾乎可以忽略不計。

但我們算一下。當(dāng)接種的人是幾億，甚至幾十億的時候呢？十萬分之二，就不再是紙上那個輕飄飄的數(shù)字了。

那是一片海。由無數(shù)個“罕見”的個體痛苦匯成的，無聲的海洋。

研究發(fā)現(xiàn)的，還不止是心臟的問題。

阿斯利康疫苗，還和大腦里出現(xiàn)血栓的風(fēng)險增加有關(guān)。它讓一種叫“格林-巴利綜合癥”的病，風(fēng)險增加了2.5倍。這種病會悄悄侵蝕保護(hù)神經(jīng)的外殼，讓人虛弱、麻木甚至癱瘓。

全球打了2300萬劑阿斯利康，觀察到了190個病例。而正常情況下，預(yù)期只有76例。多了不止一倍。

還有更兇險的病，像急性橫貫性脊髓炎和急性播散性腦脊髓炎。那是大腦和脊髓里刮起的炎癥風(fēng)暴。一旦發(fā)生，可能就是永久性的損傷。

▌天平的兩端

耶魯大學(xué)的克魯霍爾茲博士說得實在。他說，疫苗拯救了數(shù)百萬人的生命，但可能有一小部分人，因此受到了不好的影響。

這句話，說全了。

天平的一頭，是避免了1900萬人死亡的巨大功績。這是事實。我們每個人都因此受惠。這一點，不能忘，也不該被抹殺。

天平的另一頭，是丹尼爾·謝潑德。是那些生活被意外撕裂的個體。他們的痛苦，同樣真實。

巨大的數(shù)字鴻溝，無法填平任何一個具體生命的痛苦。

公共衛(wèi)生的決策，往往看的是大局，是大多數(shù)。這或許是對的。為了更多的人，有時需要犧牲一小部分人的利益。這個邏輯，聽起來很合理。

但當(dāng)“犧牲”這個詞，落在你自己頭上，落在你的父親、你的孩子身上時，你還能平靜地接受這種“合理”嗎？

我們常常把“罕見副作用”掛在嘴邊。說起來很輕松。好像它只是一個詞。

但對丹尼爾來說，這個詞是每天胸口真實的疼痛，是永遠(yuǎn)擺脫不掉的疲憊，是看著孩子卻無力參與的遺憾。這個詞，有重量。

▌科學(xué)的勇氣

這項研究，指出了十三種嚴(yán)重的健康問題。它的意義，遠(yuǎn)不止是醫(yī)學(xué)上的一個統(tǒng)計。

它給了那些曾經(jīng)被歸為“焦慮”、“巧合”、或者“想多了”的痛苦，一個科學(xué)的坐標(biāo)。它告訴那些默默承受的人：你的痛苦，是真的。不是你的錯覺。

真正的科學(xué)，勇氣體現(xiàn)在哪里？

體現(xiàn)在它能創(chuàng)造出救命的盾牌。同樣體現(xiàn)在，它不回避去檢查這個盾牌上，是不是也存在一些細(xì)微的裂痕。

這些裂痕也許很小，不常見。但落在一個人，一個家庭身上，就是全部。

每一次，我們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝プ粉欉@些潛在的風(fēng)險，透明地把它們呈現(xiàn)出來，都不是在否定疫苗的價值。

恰恰相反。這是在讓“安全”這兩個字，含義更深刻，更準(zhǔn)確。是為了讓這面救命的盾牌，建立在誠實的基礎(chǔ)上。讓它能更長久，更值得信任。

▌沒有微不足道的砝碼

公共衛(wèi)生的宏大故事里，需要英雄主義。需要眾志成城，需要拯救大多數(shù)。

但也需要另一種品質(zhì)，叫謙卑。需要承認(rèn)，在生命和健康的天平上，沒有一個砝碼，應(yīng)該被輕飄飄地視為“微不足道”。

丹尼爾們胸口的隱痛，就是科學(xué)不能回避的追問。

當(dāng)一個社會，把集體的健康托付給一種疫苗時，敢于正視它所有可能的代價，這不是軟弱。這恰恰是守護(hù)集體信任的最深沉的力量。

真正的安全，從不害怕被審視。

文章寫到這里，快要結(jié)束了。

我寫下了研究的數(shù)據(jù)，寫下了丹尼爾的故事。我試圖在這宏大的敘事與微小的個體之間，找到一種平衡。

我知道，談?wù)撨@些需要勇氣?？赡軙腥瞬焕斫猓踔林肛?zé)。

我不僅僅是寫丹尼爾，還有無數(shù)無法發(fā)聲的受害者。我想，如果那是你的家人，你的朋友，甚至是你自己呢？你還能輕易地說出“罕見”兩個字嗎？

寫下這些，不是為了制造恐慌。是為了讓那些沉默的痛苦，能被聽見。是為了讓那些覺得自己的苦無處訴說的人知道，他們沒有被忘記。

這很難。需要頂住壓力，需要耗費心力。但如果你覺得，這樣的聲音也值得被聽見，如果你也相信，再小的概率，落到一個人身上也是百分之百的痛苦。