神曲《沒出息》一時(shí)間火遍全網(wǎng)，引發(fā)許多網(wǎng)友模仿、二度創(chuàng)作，甚至國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人也回應(yīng)表示，兩岸網(wǎng)友的創(chuàng)造力確實(shí)讓人驚嘆。

《沒出息》最初是臺(tái)灣民意代表王世堅(jiān)2017年質(zhì)詢時(shí)任臺(tái)北市市長(zhǎng)柯文哲說(shuō)的：“本來(lái)應(yīng)該從從容容游刃有余，現(xiàn)在是匆匆忙忙連滾帶爬……你在哽咽什么……沒出息”。大陸音樂(lè)人王博結(jié)合王世堅(jiān)的其它一些夸張片段改編成《沒出息》，爆紅之后，甚至還有了英文版和日文版。連王世堅(jiān)自己看了都驚呼，“太神奇了，實(shí)在是嘆為觀止?！?/p>

《沒出息》短短幾句，其實(shí)展現(xiàn)了漢語(yǔ)獨(dú)有的魅力：兩千多年前的詞匯，與今天脫口而出的用語(yǔ)水乳交融；以往只在書本上出現(xiàn)的書面語(yǔ)，與當(dāng)下的口語(yǔ)珠聯(lián)璧合。

在這首一聽就印象深刻、無(wú)限循環(huán)的神曲背后，潛藏著漢語(yǔ)最為強(qiáng)悍的生命力。

壹

沒出息，都知道是不爭(zhēng)氣、不成功、沒前途的含義。但“出息”一詞，本義卻跟經(jīng)濟(jì)有關(guān)。

早在漢代司馬遷的《史記》中，“出”與“息”就已經(jīng)連用?！睹蠂L君列傳》記載，孟嘗君田文門客馮驩代他去封邑薛地收租，“邑入不足以奉賔客，故出息錢于薛。薛歲不入，民頗不與其息。今客食恐不給，愿先生責(zé)之?！边@里的“出”，是放貸的含義；“息”是利息。出、息實(shí)際上是兩個(gè)詞，因此還不能視“出息”為此時(shí)已成型。

而南北朝時(shí)期的《北齊書·蘇瓊傳》，應(yīng)該才是“出息”最初的出處：“道人道研為濟(jì)州沙門統(tǒng)，資產(chǎn)巨富，在郡多有出息，常得郡縣為征?！闭f(shuō)的是濟(jì)州的僧人道研有錢得不得了，“出息”這里指的是經(jīng)濟(jì)收益。

而接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“出息”都是這個(gè)“利息、收成”的含義。比如到宋代，蘇軾《乞不給散青苗錢斛狀》里提到“累歲出息”，仍然一脈相承延續(xù)經(jīng)濟(jì)學(xué)上的釋義。

但到了清代曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》時(shí)，“出息”的能干、杰出、優(yōu)秀的衍生義已經(jīng)蓋過(guò)了利息的本義。比如五十六回《敏探春興利除宿弊 賢寶釵小惠全大體》里，探春和寶釵要籌劃增加收入，就用了“出息”一詞：

探春又笑道：“可惜蘅蕪院和怡紅院這兩處大地方，竟沒有出息之物！”

寶釵笑道：“……一年在園里辛苦到頭，這園內(nèi)既有出息，也是分內(nèi)該沾帶些的?！?/p>

87版紅樓夢(mèng)的寶釵與探春

但除了這一場(chǎng)景之外，紅樓中人言及“出息”，差不多已經(jīng)是如今通行的“有出息”“沒出息”用義：

第二十三回，賈璉便依著鳳姐的話，說(shuō)道：“看來(lái)芹兒倒出息了，這件事竟交給他去管……”

第二十七回，（鳳姐）又向小紅笑道：“明兒你伏侍我罷，我認(rèn)你做干女兒。我一調(diào)理，你就出息了。”

第七十一回，李紈等都笑道：“這可又是胡說(shuō)了！就算你是個(gè)沒出息的，終老在這里，難道他姐兒們都不出門子罷？”

值得一提的是，“出息”也有“出落、發(fā)展”的用意。比如第十五回，“智能兒越發(fā)長(zhǎng)高了，模樣兒越發(fā)出息的水靈了……”不過(guò)書中僅此一例。

“出息”的經(jīng)濟(jì)學(xué)含義，甚至到魯迅都還在使用。他在1926年收入《朝花夕拾》一文的《瑣記》中，有“聽到青龍山的煤礦出息好”的句子，這里的“出息”也是獲利之意——但一部《魯迅全集》里幾乎也僅此一例，他大量用的是“有出息”“沒出息”“沒有出息”，跟如今的《沒出息》完全一致。

貳

游刃有余，作為成語(yǔ)可謂眾所周知。但不是人人都清楚，它最初出自先秦古籍《莊子·養(yǎng)生主》“庖丁解?！钡墓适拢疽獯碇斗ǖ臉O致，也即用刀之道。

庖丁對(duì)文惠君說(shuō)，他宰牛所憑依的是“道”，比一般的技術(shù)更高明。他用來(lái)宰牛的一把刀用了十九年，刀刃鋒利得就像剛剛磨過(guò)一樣。為什么？因?yàn)樗麖膩?lái)都順著牛的生理結(jié)構(gòu)下刀，絕不像普通廚子一樣亂劈亂砍。以致于刀刃在牛身的空隙之間運(yùn)行，還有眾多回旋的余地（彼節(jié)者有間而刀刃者無(wú)厚，以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣）。

古本《莊子》“庖丁解?！币还?jié)

“庖丁解?！贝碇兰覍?duì)“順其自然”的敬服和神往。在金庸的《書劍恩仇錄》里，紅花會(huì)總舵主陳家洛本來(lái)打不過(guò)大反派張召重，結(jié)果偶然得到的一本武功秘籍就是這篇《莊子》。陳家洛有悟于心，短時(shí)間內(nèi)就武力值狂飆，隨手兩耳光打得張召重避無(wú)可避。

從莊子的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代又過(guò)了幾百年，魏晉時(shí)期出現(xiàn)了“游刃必有余地”的語(yǔ)言變體。《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》：“韓康伯曰：‘何不使游刃皆虛？’”此時(shí)“游刃皆虛”已經(jīng)承載了“游刃必有余地”的核心語(yǔ)義，即技藝熟練、應(yīng)對(duì)自如。

蔡志忠繪《莊子說(shuō)》

到了宋代，“游刃有余”開始正式用于詩(shī)文中。蘇軾在《書吳道子畫后》中寫道：“所謂游刃余地、運(yùn)斤成風(fēng)，蓋古今一人而已。”

而蘇軾一百年后的詩(shī)人王炎（1137-1218），已在《送簡(jiǎn)簿》一詩(shī)中正式使用了“游刃有余”：“催科撫字意何如，吏莫難于縣大夫。游刃有余須小試，若逢盤錯(cuò)少躊躇?！?/p>

即便如此，“游刃有余”并不常用，在明清小說(shuō)里百無(wú)一見。真正廣泛使用，差不多已經(jīng)是晚清民國(guó)的時(shí)代了。1899年，梁?jiǎn)⒊凇墩摻绹?guó)民黨爭(zhēng)之大勢(shì)及中國(guó)前途》這篇文言文政論中，有“游刃有余，貫革七札”的句子。白話文運(yùn)動(dòng)興起后，茅盾在1931年寫小說(shuō)《子夜》“現(xiàn)在他們?nèi)?lái)做公債，自然覺得游刃有余”，就已經(jīng)完全將“游刃有余”用得游刃有余了。

叁

“從容”“匆忙”都是并列結(jié)構(gòu)的形容詞，而從AB式雙音節(jié)詞演化為AABB式的重疊詞，本質(zhì)是通過(guò)構(gòu)形重疊實(shí)現(xiàn)語(yǔ)義強(qiáng)化與韻律優(yōu)化的語(yǔ)言現(xiàn)象，核心源于書面語(yǔ)向口頭語(yǔ)轉(zhuǎn)化過(guò)程中表達(dá)需求、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)與韻律習(xí)慣的共同驅(qū)動(dòng)。

唐宋時(shí)期，“從容”便已頻繁入詩(shī)，如中唐韓愈詩(shī)“去去為致思從容（《送僧澄觀》）”、晚唐司空?qǐng)D詞“黃昏把酒祝東風(fēng)，且從容（《酒泉子·買得杏花》）”。宋代歐陽(yáng)修更把司空?qǐng)D這句移用，““把酒祝東風(fēng)，且共從容（《浪淘沙·把酒祝東風(fēng)》）”。

但“從容”變成“從從容容”，最早也要到明朝末期的白話小說(shuō)里才能見到。成書于崇禎十三年（1640）、署名“西湖漁隱主人”所撰的短篇小說(shuō)集《歡喜冤家》中，第二十二回里有光棍王七說(shuō)話：“必須放他進(jìn)內(nèi)，從從容容，慢慢為之方可。”

而“從從容容”一詞也并不從此就常用，例如在《紅樓夢(mèng)》里就沒有。至于“匆匆忙忙”一詞，在《水滸傳》《金瓶梅》《西游記》等明代小說(shuō)里都見不到，只是到了《紅樓夢(mèng)》才出現(xiàn)兩例：第七十回“一日，賈母處兩個(gè)丫頭，匆匆忙忙來(lái)叫寶玉”，以及第七十一回“話說(shuō)賈母處兩個(gè)丫頭，匆匆忙忙來(lái)找寶玉”。

從AB到AABB，既保留了雙音節(jié)詞的核心語(yǔ)義，又通過(guò)重疊強(qiáng)化了持續(xù)性與程度性。這樣的用例不僅是近代漢語(yǔ)詞匯發(fā)展的重要見證，也為現(xiàn)代漢語(yǔ)中該詞的廣泛使用奠定了基礎(chǔ)。

至于“連滾帶爬”，則出現(xiàn)得更晚。成書于清同治七年（1868）、署名無(wú)垢道人創(chuàng)作的一百回白話小說(shuō)《八仙得道傳》，是八仙題材的小說(shuō)中敘述八仙故事最全、情節(jié)最為豐富的一種。在第八十九回《下廬山治奸夫淫婦 入幽谷得福地洞天》里，開始用“連滾帶爬”來(lái)形容人物因驚懼而慌亂逃竄的場(chǎng)景：“一點(diǎn)不由他自身作主，連滾帶爬地跪了過(guò)來(lái)，抱住呂洞賓雙腿?！?/p>

《八仙得道傳》插圖

“連滾帶爬”的用例，反映了近代漢語(yǔ)向現(xiàn)代漢語(yǔ)過(guò)渡的語(yǔ)言特征。之后更從“慌張?zhí)痈Z”的本義衍生出“狼狽應(yīng)對(duì)”的意義來(lái)，比如“他連滾帶爬地完成作業(yè)”，讀者都清楚并非是在身體翻滾中寫作業(yè)。應(yīng)對(duì)的慌亂與無(wú)序，成為“連滾帶爬”的核心意蘊(yùn)，在其原有意義上更加豐富。

“哽咽”則最初為生理反應(yīng)的描述，東漢王充在《論衡·效力》中寫“淵中之魚，遞相吞食，度口所能容，然后嚥之，口不能受，哽咽不能下”，“哽咽”指魚吞食過(guò)多導(dǎo)致的咽喉阻塞。但不到兩百年，三國(guó)曹植（192-232）就在《釋愁文》里寫“其來(lái)也難退，其去也易追，臨餐困于哽咽，煩冤毒于酸嘶”，“哽咽”就已經(jīng)從生理層面延伸至情感層面，用于描述因悲痛、激動(dòng)等情緒導(dǎo)致的咽喉阻塞，無(wú)法痛快出聲。

京劇《孔雀東南飛》 圖據(jù)：視覺中國(guó)

通常被認(rèn)為是東漢末年所作的長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》中，“舉言謂新婦，哽咽不能語(yǔ)”的“哽咽”，已經(jīng)與如今現(xiàn)代漢語(yǔ)的“哽咽”釋義一致。其語(yǔ)義從“生理阻塞”泛化為“情感壓抑”、使用場(chǎng)景從“日常飲食”擴(kuò)展至“文學(xué)抒情”，已經(jīng)有一千八百年之久。

中華文明之所以能成為世上如今唯一不斷的文明，漢語(yǔ)的適應(yīng)力和演化力居功至偉。經(jīng)過(guò)數(shù)千年的演變，無(wú)論是從古文到白話文還是從書面語(yǔ)到口語(yǔ)，漢語(yǔ)總能融古今于一爐、匯雅俗于一身?！稕]出息》雖短，卻是漢語(yǔ)生命力強(qiáng)悍的明證。如今富于表現(xiàn)力隨口而出的鮮活詞匯，都可能是穿越數(shù)千年時(shí)空而來(lái)，風(fēng)塵仆仆、歷久彌新。

文/啟凌 編輯 蘇靜