文 | 褐色鳥群

前段時(shí)間，《繁花》編劇“古二”在公眾號(hào)上兩年的對(duì)《繁花》劇組進(jìn)行爆料和維權(quán)的歷程，最終以被封號(hào)告終。他通過(guò)錄音、文字、圖片等方式，要求劇組給予編劇署名，并爆料傳劇組秘辛。想要以此證明，一，王家衛(wèi)及一眾大佬如何徒有虛名，還支配使喚畫大餅，二，自己對(duì)《繁花》有重要貢獻(xiàn)，后者應(yīng)該還自己一個(gè)名分。

這本是圈內(nèi)再正常不過(guò)的一次維權(quán)事件。只不過(guò)，本次維權(quán)事件由于牽扯人數(shù)眾多，且涉及王家衛(wèi)這種在行業(yè)內(nèi)地位尊崇的大佬，所以不僅屢次鬧上熱搜，也驚動(dòng)了粉圈飯圈及相關(guān)從業(yè)人士，各利益關(guān)涉方還各執(zhí)一詞長(zhǎng)篇大論大有整頓教育、凈化行業(yè)風(fēng)氣之勢(shì)。

我們主要能見(jiàn)到的反駁是以下幾點(diǎn)，要么講導(dǎo)演王家衛(wèi)不是這樣的人，要么洋洋灑灑的講印象中沒(méi)有古二的功勞，并且指出后者沒(méi)有過(guò)硬證據(jù)，且有不少與此事無(wú)關(guān)的前輩，指出古二沒(méi)有職業(yè)道德。

最終，劇組啟用塵封已久的媒體賬號(hào)發(fā)表聲明，聲稱要?jiǎng)佑梅晌淦?，古二公眾?hào)也被封號(hào)，一槌定音，塵埃落定。這突如其來(lái)、波及甚廣的爭(zhēng)論，最終無(wú)疾而終的原因，頗為復(fù)雜。王家衛(wèi)這類非常不愛(ài)寫劇本，喜愛(ài)個(gè)人發(fā)揮的作者導(dǎo)演，編劇只是它創(chuàng)作過(guò)程中的輔助品?！斗被ā肥莻€(gè)非常特殊的集體創(chuàng)作，因而沒(méi)有絕對(duì)具體的“編劇”角色。維權(quán)者古二確實(shí)未能舉出過(guò)硬證據(jù)，證明他可以署名“編劇”。并且，他犯下了將私下對(duì)話錄音公之于眾的致命錯(cuò)誤。

特別是由于最后一點(diǎn)，本快要明朗的形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，迅速?gòu)年P(guān)乎作品的專業(yè)紛爭(zhēng)，變成了一場(chǎng)屢見(jiàn)不鮮的道德審判。古二被封號(hào)之后，大導(dǎo)及粉絲歡呼雀躍，大有撥亂反正、玉宇澄清之感。不過(guò)，顯然劇組說(shuō)好的自證清白，最后也是沒(méi)了下文。

首先我們不得不問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。影視行業(yè)中為何維權(quán)的總是編?。窟^(guò)了這么多年，為何總有編劇出來(lái)維權(quán)？古二與王家衛(wèi)之爭(zhēng)，及類似的編劇維權(quán)事件，看上去是關(guān)于話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，實(shí)際上是一個(gè)頗為重要的，也頗為棘手頭疼的問(wèn)題。即，前現(xiàn)代的制作模式，與現(xiàn)代工業(yè)體系的矛盾。且前者在勞動(dòng)不受保障、權(quán)力不受約束的環(huán)境下，最終使得編劇不被尊重的難題。

在教育體制中，這體現(xiàn)為編劇行業(yè)師徒制的培養(yǎng)模式。影視工業(yè)幾乎一切環(huán)節(jié)都可被標(biāo)準(zhǔn)化、工件化、精細(xì)化，唯獨(dú)編劇不能如此培養(yǎng)。從基礎(chǔ)能力來(lái)說(shuō)，寫作能力和情感感受能力，并不能被規(guī)模復(fù)制，這與智力和成績(jī)都無(wú)太大關(guān)系，也就不能以高考模式培養(yǎng)。

這幾年，不少頂級(jí)院校開設(shè)了為數(shù)眾多的創(chuàng)意寫作專業(yè)，幾乎成了可有可無(wú)的文憑批發(fā)工廠。而對(duì)文字有更高專業(yè)要求的影視工業(yè)中，核心的劇情創(chuàng)意、敘事節(jié)奏、人物設(shè)定，必須要獨(dú)具匠心且細(xì)膩深刻，才能出類拔萃。這就導(dǎo)致了編劇行業(yè)“反工業(yè)化”特性，注定了它不能通過(guò)高等教育撒大網(wǎng)撈大魚的模式產(chǎn)生。恰恰相反，它只能依靠藝術(shù)院校師徒制來(lái)實(shí)現(xiàn)人才供養(yǎng)。

而影視行業(yè)名聲雖大，蛋糕又很小，真正的大佬并不屑于到三尺講臺(tái)上誨人不倦，而是忙著去業(yè)界占山為王。這也就導(dǎo)致了不僅是業(yè)界，且學(xué)界中也存在的“逆淘汰”現(xiàn)象。大部分學(xué)校中，編劇專業(yè)的學(xué)生，并無(wú)法通過(guò)課堂獲得所有技能，而是要依靠人際關(guān)系、家境背景來(lái)八仙過(guò)海、各顯神通。去各大劇組、各個(gè)名家那里盡早適應(yīng)高淘汰、高強(qiáng)度的行業(yè)情況。

在這種“工作即學(xué)習(xí)”的模糊關(guān)系里，編劇的勞動(dòng)價(jià)值被天然矮化。進(jìn)組整理劇本資料、大綱，就是熟悉創(chuàng)作流程。熬夜修改臺(tái)詞人設(shè)，不過(guò)是基礎(chǔ)技能練習(xí)，甚至可以獨(dú)立完成某幾集支線劇情，也可歸納于老師教的好。這些勞動(dòng)，往往既沒(méi)有對(duì)應(yīng)的勞務(wù)報(bào)酬，更沒(méi)有書面明確的職責(zé)，久而久之，無(wú)論是學(xué)生，還是業(yè)界，都形成了“編劇很廉價(jià)”的慣性認(rèn)知。編劇從教育體制開始，就成了“學(xué)生”，去哪都是學(xué)習(xí)，是輔助品和一次性耗材，而帶有非“創(chuàng)作者”的自覺(jué)。

不管校內(nèi)校外，這種表面上是學(xué)習(xí)，實(shí)則是工作的師徒制模式，最終結(jié)果幾近無(wú)償，對(duì)學(xué)生都是以項(xiàng)目經(jīng)歷為回報(bào)。校內(nèi)老師得以收獲“產(chǎn)學(xué)融合”的美名，校外大佬也可標(biāo)榜自身“誨人不倦”的美德。

加上我國(guó)影視行業(yè)本就是導(dǎo)演中心制，所以以這種風(fēng)氣也從學(xué)校逐漸蔓延至業(yè)界，兩者相互作用，權(quán)力不被約束，問(wèn)題更被無(wú)限放大。

進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，師徒制逐漸從過(guò)去的廣泛存在變?yōu)楦唛T檻特殊職業(yè)的一種生產(chǎn)形態(tài)，只適用于不涉及太多創(chuàng)意性的手工職業(yè)，或不介入經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的學(xué)術(shù)研究。

在當(dāng)前法律法規(guī)還不甚完滿的情況下，師徒制產(chǎn)生了多種面貌。正面如燈光、攝影、美術(shù)等技術(shù)工種，也是在師徒制背景下產(chǎn)生。然而，其處理的對(duì)象具有固定和客觀的特點(diǎn)，掌了多少鏡頭，打了多少燈，非常好量化統(tǒng)計(jì)。負(fù)面如在編劇這類高度創(chuàng)意性，環(huán)節(jié)又非常復(fù)雜的集體勞動(dòng)中，這種精確計(jì)量、按勞分配的機(jī)制便不復(fù)存在。更可怕的是，導(dǎo)演中心制更使得論功行賞，成了一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清楚的羅生門。

相對(duì)于其他影視工種的高度專業(yè)性和可量化性，編劇行業(yè)的先天不足，無(wú)疑讓其處于了弱勢(shì)地位。加之編劇幾乎是一個(gè)項(xiàng)目中最早開始，也是經(jīng)歷最為漫長(zhǎng)的工作崗位，從大綱到成文，動(dòng)輒十幾稿，文字?jǐn)?shù)十萬(wàn)，耗時(shí)三五年。如何認(rèn)定其中的創(chuàng)作權(quán)益歸屬，如何基于最終成品，判斷情節(jié)、臺(tái)詞等劇本要素的重要性，是個(gè)完全不同于文學(xué)作品，也不同于商業(yè)利益的棘手工作。

因而，在權(quán)責(zé)高度不清晰，環(huán)節(jié)高度復(fù)雜繁瑣的情況下，編劇行業(yè)更顯示出系統(tǒng)性的疲態(tài)。保護(hù)編劇權(quán)益，除非是甲方自覺(jué)，或者編劇自身咖位大，在現(xiàn)實(shí)中，幾乎成了不可能的事情。

單個(gè)編劇，往往無(wú)法有足夠腦力、能力組織起浩繁紛雜的劇本。工作室模式或團(tuán)隊(duì)模式，幾乎成了劇組這套機(jī)器能運(yùn)轉(zhuǎn)的唯一選擇。但是實(shí)際而言，這種團(tuán)隊(duì)合作更多體現(xiàn)為依附性的弱點(diǎn)，而非集體力量大的優(yōu)點(diǎn)。

人馬眾多，方便資方逐個(gè)擊破，利于掌控。人微言輕，方便投資人隨時(shí)換人，節(jié)約成本。精細(xì)分工之后，也方便導(dǎo)演和金主隨時(shí)改動(dòng)，在劇情中安插與自己有密切關(guān)系的人。加之影視行業(yè)素來(lái)無(wú)工會(huì)加持，無(wú)強(qiáng)硬法律法規(guī)保障，相關(guān)從業(yè)者的權(quán)益就此成了一紙連空文。

進(jìn)而，底下小編劇不被認(rèn)可，掌舵的大編劇面對(duì)復(fù)雜的權(quán)力金錢局勢(shì)，束手無(wú)策成了常態(tài)。尤其是娛樂(lè)圈人外有人，天外有天，天下苦資本久矣，編劇無(wú)論大小，若是沒(méi)有金主爸爸加持，則完全淪為了傳聲筒和打字機(jī)，處于結(jié)構(gòu)性的弱勢(shì)之中。

這不僅體現(xiàn)在了具體的行業(yè)生態(tài)中，在獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)審是如此，社會(huì)文化對(duì)影視權(quán)力的認(rèn)知也是如此。獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)審中，“導(dǎo)演中心制”的偏向幾乎是公開的規(guī)則。無(wú)論在哪里，“最佳導(dǎo)演”“最佳男主角/女主角”永遠(yuǎn)是最受關(guān)注的獎(jiǎng)項(xiàng)。若是有關(guān)編劇，則也是秉持著小作坊式的古老認(rèn)知，大作必有大佬，大佬在精不在多，只能有一個(gè)而非多個(gè)，這既利于象征造神，也便于安慰底層牛馬。在編劇工作越來(lái)越復(fù)雜、艱難的當(dāng)下，獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)定可以說(shuō)依然是資本/權(quán)力導(dǎo)向，而非尊重集體和具體的貢獻(xiàn)。

在古二與《繁花》這一爭(zhēng)議中，我們看到的就是該類生產(chǎn)邏輯的結(jié)果。導(dǎo)演中心制加上不受約束的權(quán)力，就會(huì)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。知名編劇牽頭與大導(dǎo)對(duì)接，大編劇大導(dǎo)負(fù)責(zé)把控方向，決定可用內(nèi)容，小編劇負(fù)責(zé)前期或細(xì)節(jié)工作。最終，這些同樣也可以稱為“重要工作”的創(chuàng)作結(jié)果，就成了無(wú)關(guān)緊要的“鋪墊”。

大導(dǎo)和大佬都認(rèn)為這是給小編劇的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，而并不承認(rèn)其工作價(jià)值。從古二的材料中不難發(fā)現(xiàn)，他與其說(shuō)是爭(zhēng)“編劇”這個(gè)名頭，不如說(shuō)是反映了某種惡劣的行業(yè)生態(tài)，即大部分編劇不被認(rèn)可、不被尊重，且絲毫沒(méi)有尊嚴(yán)的事實(shí)。

并且，影視行業(yè)的“計(jì)件”工資制度，更導(dǎo)致了眾多從業(yè)者陷入了無(wú)比被動(dòng)的局面之中。國(guó)內(nèi)編劇行業(yè)中，并沒(méi)有建立有影響力的行業(yè)工會(huì)，也沒(méi)有和明星一樣提供法務(wù)、勞動(dòng)保障的經(jīng)紀(jì)公司。影視行業(yè)的項(xiàng)目制，決定了它按“件”為計(jì)量單位，以集數(shù)和部數(shù)為價(jià)值尺度。大導(dǎo)或大佬，也并不會(huì)認(rèn)為編劇前期工作中的設(shè)想和嘗試有多大價(jià)值。而編劇的創(chuàng)意性和藝術(shù)性，也必須要完全依靠其它工種實(shí)現(xiàn)。這導(dǎo)致了大部分編劇在影視流程中，實(shí)則淪為了朝不保夕、手無(wú)寸鐵的零工與學(xué)徒。

寫的東西被選上，便是可堪大用。寫的沒(méi)被選上，則是做了無(wú)用功。更何況，編劇若無(wú)定金，也就基本無(wú)經(jīng)濟(jì)保障，工作成果也無(wú)無(wú)客觀的價(jià)值評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。編劇的創(chuàng)意好不好、付出的勞動(dòng)值不值，對(duì)于王家衛(wèi)這種級(jí)別的人而言，全憑他的判斷，而非一套明確、統(tǒng)一的行業(yè)規(guī)則，更不可能基于觀眾審美和市場(chǎng)反饋。

古二一事，之所以到了說(shuō)不清、道不明的地步，正是因?yàn)檫@點(diǎn)。事后，《繁花》劇組言之鑿鑿要披露的材料、劇情創(chuàng)作過(guò)程遲遲不披露，也有這方面的原因。在《繁花》這類非常特殊的影視作品中，有關(guān)文字文學(xué)資料，完全由王家衛(wèi)這類功成名就的作者導(dǎo)演認(rèn)定價(jià)值。那么，古二其實(shí)并不能“自證”。因此，此次事件中，并無(wú)太多同行義憤填膺出來(lái)聲援的情況，也就便于理解了。

我們都知道，影視圈基本算是個(gè)熟人社會(huì)，基本依靠人情世故運(yùn)轉(zhuǎn)。他們能否有飯吃，基本取決于彼此的熟絡(luò)程度。而零工計(jì)件式的報(bào)酬分配模式，也使得無(wú)數(shù)從業(yè)者，不僅出頭無(wú)門，而且敢怒不敢言。長(zhǎng)此以往，自身勞動(dòng)無(wú)法被完全承認(rèn)，權(quán)益不被尊重，進(jìn)而帶動(dòng)整個(gè)行業(yè)朝著平庸、爛俗的狀態(tài)發(fā)展。

因而，一些事情就非常容易理解了。行業(yè)在影片故事層面的衰落，肉眼可見(jiàn)。這幾年，到處充斥著同質(zhì)化的安全表達(dá)。古偶劇動(dòng)輒三生三世、復(fù)仇逆襲，甜寵劇總是霸道總裁、傻白甜當(dāng)?shù)?。價(jià)值觀也集體出現(xiàn)了偏差，無(wú)論現(xiàn)代劇還是年代劇，千篇一律進(jìn)步主義的演講大賽。無(wú)論革命還是現(xiàn)實(shí)題材作品，到處最終彌漫著小布爾喬亞味。這固然有整個(gè)行業(yè)、文化經(jīng)濟(jì)環(huán)境的大背景，但也可折射出編劇行業(yè)疲軟的事實(shí)。我們不由得發(fā)出一個(gè)疑問(wèn)，好編劇去哪里了呢？

答曰：不被重視，另尋出路去了。

編劇行業(yè)是近年來(lái)環(huán)境最惡劣、人才流失率最高的行業(yè)。于冬等業(yè)內(nèi)大佬哭天喊地，呼喚不拘一格降人材的事情，早已不是新聞。北京文化傳媒公司倒閉者、轉(zhuǎn)行者眾多，也是肉眼可見(jiàn)的事實(shí)。筆者畢業(yè)七年之后，所有從事編劇工作的同學(xué)，也都逃離了北京。

相比之下，來(lái)錢快的短劇，錢多的游戲，或者文案策劃等行業(yè)，都比相當(dāng)不尊重人的影視行業(yè)，不啻為更好的選擇。當(dāng)然，如果你有個(gè)還在北漂的，住過(guò)地下室的編劇朋友，他一定會(huì)講出不少比古二更加精彩的故事。

古二所憤憤不平的也是這點(diǎn)。無(wú)非是觀眾習(xí)慣于導(dǎo)演中心制，吹捧大導(dǎo)與明星，而自己和無(wú)數(shù)小編劇付出的創(chuàng)意勞動(dòng)，卻像被扔進(jìn)了垃圾堆。既不被觀眾看見(jiàn)，也不被制度承認(rèn)。無(wú)非是大導(dǎo)權(quán)勢(shì)滔天，壓榨新人，后者做牛做馬，肩挑生活助理和編劇工作，還不被承認(rèn)。

這背后，當(dāng)然不是個(gè)別人的道德、品質(zhì)問(wèn)題，這正是影視行業(yè)多種前現(xiàn)代機(jī)制合力的表現(xiàn)，也是無(wú)工會(huì)、無(wú)行業(yè)規(guī)范的結(jié)果。這讓編劇的價(jià)值從生產(chǎn)到傳播，都被層層稀釋，最終淪為可有可無(wú)的小角色。

果不其然，事情并沒(méi)有如古二想的那樣發(fā)展。什么樣的行業(yè)生態(tài)，就有什么樣的輿論環(huán)境。爭(zhēng)議一出，傾慕于《繁花》中富麗堂皇世界的粉絲們奮而反擊，認(rèn)為大導(dǎo)和大佬并不會(huì)如此不堪。劇組同人，則全力維護(hù)他們心中的完美藝術(shù)家，宣揚(yáng)前輩德藝雙馨，“鬧事者”無(wú)德無(wú)功、胡攪蠻纏。這背后并不是所謂維護(hù)“道德”“法律”，而是既得利益者，在冠冕堂皇地傳教說(shuō)書。

這種惡臭和傲慢，倒也不用我們多說(shuō)什么。久而久之，這種“維護(hù)權(quán)威、否定維權(quán)者”的輿論慣性，會(huì)進(jìn)一步固化行業(yè)的前現(xiàn)代機(jī)制，加之毫無(wú)存在感的法律保障。一種奇怪的心態(tài)就出來(lái)了。

維權(quán)者不能完美無(wú)瑕，則必定是錯(cuò)誤的、邪惡的。大導(dǎo)是神圣的，必然是無(wú)辜的。大佬是如老師一般正義的，肯定是完美的。論證陷入一個(gè)又一個(gè)循環(huán)自不用說(shuō)，行業(yè)水平進(jìn)一步下滑，風(fēng)氣進(jìn)一步惡化，不知粉絲們，到時(shí)候是哀嘆奸邪作祟，還是經(jīng)濟(jì)下行呢？

到時(shí)候，很多人才會(huì)知道，這才是一個(gè)比《繁花》更精彩的故事。電視劇只講了一個(gè)小兒科的食利階層的發(fā)家史，而多個(gè)不思進(jìn)取的利益方最終把一個(gè)行業(yè)，把自己玩砸的故事，才更為深刻和真實(shí)，而這樣的真實(shí)總是在上演。

近期文章導(dǎo)讀：