騎車(chē)這件事，一個(gè)人有一個(gè)人的騎法，一群人有一群人的熱鬧。常有人問(wèn)我，團(tuán)騎和獨(dú)騎，到底哪個(gè)更好？我的回答是，這就像問(wèn)吃飯是聚餐好還是獨(dú)自小酌好。看你吃的是什么，和誰(shuí)吃，還有你當(dāng)時(shí)的心情。

先說(shuō)一個(gè)人騎。

我每周總會(huì)抽一天，一個(gè)人出門(mén)。不用約時(shí)間，不用湊路線(xiàn)。想幾點(diǎn)出發(fā)就幾點(diǎn)出發(fā)，想停在哪個(gè)路口發(fā)會(huì)兒呆就發(fā)呆。這時(shí)候，路是你的，風(fēng)是你的，整個(gè)世界好像都是你的。

一個(gè)人騎車(chē)，節(jié)奏完全自己掌握?？匆?jiàn)好風(fēng)景，捏閘就停。累了，掉頭就回家。不用說(shuō)話(huà)，不用配合誰(shuí)。這種自在，是獨(dú)騎最珍貴的東西。你能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，感受到腿上傳來(lái)的每一點(diǎn)酸痛和力量。這是你和車(chē)、和路之間最直接的對(duì)話(huà)。

但一個(gè)人騎久了，也會(huì)有點(diǎn)悶。尤其是爬長(zhǎng)坡的時(shí)候，身邊只有自己的喘息聲。這時(shí)候，就會(huì)想念一群人騎車(chē)的熱鬧。

團(tuán)騎是另一番光景。

約上三五好友，周末清早出發(fā)。路上有人說(shuō)笑，時(shí)間過(guò)得特別快。你累了，前面有人給你破風(fēng)。隊(duì)友車(chē)壞了，大家一起幫著修。那種感覺(jué)，就像你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

我印象最深的一次，是去年秋天和一個(gè)車(chē)隊(duì)去山里。最后一個(gè)坡，我真的快踩不動(dòng)了。前面一位老大哥慢下來(lái)，在我旁邊說(shuō)，跟著我的節(jié)奏，看我的后輪。我就盯著他那沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的后輪，一格一格地踩，居然真的爬上去了。到頂?shù)臅r(shí)候，大家一起給我鼓掌。那種溫暖，一個(gè)人騎車(chē)是體會(huì)不到的。

但團(tuán)騎也有麻煩。你得守車(chē)隊(duì)的規(guī)矩，不能太快也不能太慢。有時(shí)候你想停下來(lái)拍張照片，但大隊(duì)人馬還在前進(jìn)，你就得跟上。這種時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得還是一個(gè)人自在。

所以你看，團(tuán)騎和獨(dú)騎從來(lái)不是誰(shuí)取代誰(shuí)。它們是互補(bǔ)的，就像生活的兩種狀態(tài)。

今天你想清靜一下，那就自己出去溜達(dá)一圈。明天你想熱鬧熱鬧，就去找個(gè)車(chē)隊(duì)跟一段。甚至一天之內(nèi)，你也可以先跟團(tuán)騎個(gè)三十公里，然后分開(kāi)，自己獨(dú)享最后十公里的回家路。

我認(rèn)識(shí)的那些真正會(huì)騎車(chē)的人，都懂得在兩種狀態(tài)之間切換。他們既享受團(tuán)隊(duì)的扶持，也珍惜獨(dú)處的時(shí)光。

說(shuō)到底，騎車(chē)是為了讓自己開(kāi)心。無(wú)論是選擇團(tuán)騎還是獨(dú)騎，或者兩者都要，最重要的是找到最適合你當(dāng)下心情的那種方式。

車(chē)輪是你自己的，路也是你自己的。怎么騎，和誰(shuí)騎，你說(shuō)了算。