凌晨四點(diǎn)的養(yǎng)老院，是什么樣子？你可能想象不到。

在“福滿堂養(yǎng)老院那些事”的視頻里，我們能看到一些老人真實(shí)的生活片段。

推開一扇門，燈光明亮，一位爺爺坐在輪椅上。

博主問他：“您怎么起來了？”

老人拉著他的手說：“我看看情況、看看形勢(shì)，現(xiàn)在發(fā)展得怎么樣了？”

博主輕聲提醒：“天還沒亮呢。”

老人語(yǔ)氣堅(jiān)定：“打仗還管天亮不亮？天黑也得打，不然就是失敗！”

他是一位抗戰(zhàn)老兵，記憶仿佛又回到了烽火連天的歲月，直到博主告訴他“現(xiàn)在勝利了”，他才愿意回到床上。

另一位奶奶，原本住在生活自理區(qū)，因?yàn)槟昙o(jì)大了，阿爾茨海默癥越來越嚴(yán)重，轉(zhuǎn)到了全護(hù)區(qū)。

鏡頭前，她的臉上寫滿了焦慮和慌張。

她說：“我不想在這了，我要回原來的那個(gè)家?！?/p>

她口中的“家”，就是以前住的生活自理區(qū)。因?yàn)檫@里沒人跟她說話，她在半夜收拾衣服，想第二天回到心里的“家”。

昏暗的走廊上，一位爺爺拄著拐杖急匆匆地走。

博主攔住他問：“您去哪啊？”

老人回答：“天亮了，我想回家?！?/p>

博主勸他：“家離這四十多公里呢，明天叫您女兒來接您好不？”

好不容易把他勸回房間，他又開始四處張望找人：“我找的人怎么不見了？我老婆子去哪了？你說奇怪不奇怪？”

他口中的老伴，其實(shí)已經(jīng)去世多年。博主只能騙他說會(huì)幫忙找，可誰(shuí)都知道，他的老伴再也回不來了。

我們有時(shí)候不敢直視這些老人的眼睛，怕看到他們眼中的期待，也怕看到那背后深不見底的孤獨(dú)。

人到了晚年，誰(shuí)不是一場(chǎng)心酸？

一，身體與內(nèi)心的互相拉扯

我以前看過一個(gè)視頻，一位00后博主戴上模擬老年人視力的白內(nèi)障眼鏡、隔音耳機(jī)，還有全套高齡體驗(yàn)裝備，感受老人的一天。

剛戴上設(shè)備，她的背就彎了下去，沒走兩步就被絆倒，拐杖也掉在地上。

吃飯時(shí)，筷子根本不聽使喚，連一口菜都夾不起來——她真的像一個(gè)笨拙的八十歲老人。

而那些真正的老人，面臨的卻是比這更無(wú)助的生活：

視力聽力越來越差，反應(yīng)變慢，記憶衰退，疾病纏身，行動(dòng)不便……

誰(shuí)不怕老？誰(shuí)又不怕死？

身體的退化帶來對(duì)健康的擔(dān)憂、對(duì)死亡的恐懼，也讓老人漸漸失去對(duì)生活的信心，覺得自己“沒用”、被“拋棄”。

有人會(huì)問：“這時(shí)候子女為什么不陪在父母身邊？”

可這一代做子女的，也處在時(shí)代的夾縫中：父母需要照顧，工作壓力大，孩子也要養(yǎng)育。

每一代人都有不同的路要走，也許他們拼盡全力，也只能把父母送進(jìn)條件好一點(diǎn)的養(yǎng)老院，盡力給他們好一點(diǎn)的生活。

這像是一個(gè)難解的循環(huán)：子女為生活奔波，父母在日復(fù)一日的等待中，走向孤獨(dú)的深處。

二，走不出的回憶

有人說：“人干干凈凈地來，也要干干凈凈地走?！?/p>

面對(duì)身體一天不如一天，身份也漸漸模糊，很多老人會(huì)陷入過去的情緒里走不出來。

“我以前可是管著好多人的領(lǐng)導(dǎo)！”“我曾是行業(yè)里受人尊敬的精英，現(xiàn)在卻連路都走不穩(wěn)，飯也吃不好?！?/p>

他們不斷回憶過去的輝煌，或是對(duì)曾經(jīng)的苦難念念不忘，卻難以面對(duì)現(xiàn)實(shí)的落差——這種心態(tài)，就是“思維固化”的表現(xiàn)。

當(dāng)人長(zhǎng)期處于某種思維習(xí)慣中，就很難接受新的事物和變化。

思維僵化的人，就更容易用舊眼光看待新事物，也容易困在自己的世界里，看不清現(xiàn)實(shí)。

而年齡越大，就越難用新的方式理解世界，于是更容易回憶過去，產(chǎn)生“命運(yùn)無(wú)法改變”或“我被拋棄了”的感覺。

說到底，是現(xiàn)實(shí)與過去的落差太大，讓人難以接受。

也許，我們可以幫助老人從微小的事情開始，慢慢找回對(duì)生活的掌控感。

比如每天散步十分鐘、記錄一件開心的事、保持學(xué)習(xí)的心態(tài)……

如果身體的衰老，能用心里的成長(zhǎng)來平衡，是不是他們的晚年也能多一點(diǎn)點(diǎn)快樂？

三，如何面對(duì)孤獨(dú)？

很多人覺得，孤獨(dú)就是一個(gè)人待著。

但其實(shí)，孤獨(dú)是切斷了一切與外界的聯(lián)結(jié)，感受不到任何安全感和歸屬感。

有心理學(xué)家認(rèn)為，孤獨(dú)來自于“你希望擁有的人際關(guān)系”和“你實(shí)際擁有的人際關(guān)系”之間的差距。這種差距會(huì)帶來寂寞、焦慮和不安。

而這一切，不是有多少子女、有多少存款就能抵消的。真正能調(diào)節(jié)孤獨(dú)的，只有自己。

感到孤獨(dú)是正常的，也是可以理解的，尤其是對(duì)老人來說，這幾乎是必經(jīng)的過程。

但如果你不斷告訴自己：“我老了，沒用了”“孩子不孝順”“沒人在意我了”，就會(huì)陷入負(fù)面情緒的循環(huán)——

這些想法讓你更消沉，更不想改變，而越不改變，就越孤獨(dú)。

人到晚年，生活或許充滿變化。

但就像泰戈?duì)栒f的：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！?/p>

晚年，也值得擁有美好與溫暖。

愿我們每個(gè)人，在生命的每個(gè)階段，都能活出屬于自己的光。

-The End -