2025年10月18日，楊振寧先生逝世，享年103歲。

消息一出，朋友圈刷屏：“千古”“巨匠”“民族之光”。

可就在幾個月前，多少人還在嘲笑他是“老夫少妻”的八卦主角？我們總在一個人死后，才想起他有多偉大，這不是致敬，是遲來的懺悔。

楊振寧是誰？

不是“82歲娶28歲”的段子素材，而是活著的科學(xué)史詩。

他提出的“楊-米爾斯理論”，是現(xiàn)代粒子物理的基石；他發(fā)現(xiàn)的“宇稱不守恒”，顛覆了人類對宇宙對稱性的認(rèn)知。7位諾獎得主因驗(yàn)證他的理論而獲獎，6位菲爾茲獎得主研究他的方程。

說他是當(dāng)代愛因斯坦，并不夸張。

可這么一個人，生前卻被輿論反復(fù)羞辱。

有人說他“數(shù)典忘祖”，不回國搞原子彈；可他從未停止推動中國科學(xué)：創(chuàng)辦清華高研院，引進(jìn)頂尖人才，資助學(xué)者赴美，倡導(dǎo)少年班，他捐出的不僅是金錢，更是中國科學(xué)與世界接軌的橋梁。

有人說他“靠娶年輕妻子博眼球”；可翁帆陪他二十載，低調(diào)守護(hù)，他回清華講課分文不取，工資全捐科研，這哪是“享?！?？這是用晚年換中國科學(xué)的未來。

更荒唐的是，有人拿他和鄧稼先比，說一個“賣國”，一個“報國”。

可科研有類別，貢獻(xiàn)有維度。鄧稼先護(hù)國，值得敬仰；楊振寧探索宇宙本質(zhì)，同樣偉大。一個保衛(wèi)文明，一個拓展文明，我們怎能只要盾，不要光？

我們虧欠楊振寧的，不僅是尊重，更是理解。他的成就太深，普通人看不懂論文；他的名聲太大，媒體只愛炒作私生活。

于是，一個本該被全民仰望的科學(xué)家，活成了熱搜上的笑料。

我們總說“尊重科學(xué)”，可當(dāng)科學(xué)就站在面前時，我們卻忙著看他娶了誰、活了多久、捐了多少錢。

我們用八卦解構(gòu)偉大，用偏見掩蓋真相，直到他走了，才慌忙捧上遲來的鮮花。這不只是對楊振寧的不公，更是整個社會的悲哀。

當(dāng)一個民族最該崇拜的人是流量明星、財富新貴，而科學(xué)家卻要靠死后才被“正名”，那我們的未來，還能走多遠(yuǎn)？

楊振寧曾說：“中國今天最缺的，是耐心?！?/p>

他指的不是經(jīng)濟(jì)，是對基礎(chǔ)科學(xué)的敬畏。芯片卡脖子，AI追差距，可我們忘了，所有技術(shù)的源頭，都始于像他這樣的人，在無人問津的實(shí)驗(yàn)室里，默默推演宇宙的方程。

他走了，但他的理論還在運(yùn)行。

每一次粒子對撞，每一臺量子計算機(jī)啟動，都有他思想的影子。他不屬于某個國家，而屬于全人類文明。

臨別之際，我們不必過度煽情。只需記住：他曾用智慧照亮宇宙的黑暗，而我們，曾用流言刺傷這位巨人。

愿今后，少一點(diǎn)嘲諷，多一點(diǎn)仰望；少一點(diǎn)八卦，多一點(diǎn)學(xué)習(xí)。

楊振寧先生，千古。這一次，我們終于沒說晚。