窗外的雨淅淅瀝瀝落下，打濕了陽臺上的綠蘿。我蜷縮在舊沙發(fā)里，翻開那本泛黃的相冊，一張張定格的瞬間像被雨水泡發(fā)的記憶，在指尖緩緩舒展。照片里穿碎花裙的少女，與如今眼角生出細(xì)紋的我隔著二十年的光陰對望，忽然懂得：所謂成長，不過是把那些尖銳的、滾燙的、疼痛的往事，輕輕揉進(jìn)生命的褶皺里，釀成一杯溫?zé)岬牟琛?/p>

記得十八歲那年的雨季，我攥著被淚水浸透的分手信，在空蕩的操場上跑了整整十圈。雨水混著咸澀的液體流進(jìn)嘴角，我咬著牙對自己說：“再也不要相信永遠(yuǎn)?！笨扇缃裨傧肫鹉莻€轉(zhuǎn)身離去的背影，竟覺得像看一場青春電影——那些跌跌撞撞的傷痕，早已在時光里長出柔軟的繭，包裹成生命里最堅韌的部分。就像老屋墻角的爬山虎，越是經(jīng)歷過狂風(fēng)暴雨的摧折，越能攀出蜿蜒的綠意。

母親總愛把曬干的桂花收進(jìn)玻璃罐，說這是“留住季節(jié)的味道”。去年深秋她住院時，我守在病床前為她梳頭，白發(fā)從木梳間簌簌落下，像一場無聲的雪。她忽然笑著說：“以前總覺得時間走得太慢，現(xiàn)在倒怕它跑得太快。”那一刻我忽然明白，所謂親情，不過是無數(shù)個平凡日子里，把“我愛你”說成了“飯在鍋里”“天冷加衣”。那些未曾言說的牽掛，早已化作血脈里的溫度，在寒夜里默默焐熱彼此。

前日收拾舊物，翻出初戀送的玻璃風(fēng)鈴。十年前摔裂的縫隙里，如今竟鉆出幾縷嫩綠的藤蔓。原來最深的傷口，也會被時光澆灌出新的生命。就像我們總在失去中學(xué)會珍惜，在遺憾里讀懂圓滿。那些曾經(jīng)以為跨不過的坎，終會在某個晨光熹微的清晨，化作嘴角一抹釋然的微笑。

合上相冊時，雨不知何時停了。陽光穿過云層，在照片上投下細(xì)碎的光斑。我輕輕撫過那些發(fā)黃的邊角，忽然聽見歲月在耳畔低語：所有被生活揉皺的時光，終會在某個溫暖的午后，被愛意一點點撫平。而我們要做的，不過是帶著這些褶皺繼續(xù)前行——因為那里藏著生命最真實的紋路，和最溫柔的饋贈。