“風(fēng)神”不是神，是瘋子。19號(hào)一早，菲律賓呂宋島被它狂啃。8級(jí)風(fēng)，20米/秒，聽(tīng)著像普通大風(fēng)？別忘了它后面跟著冷空氣，兩口子一合計(jì)，南海瞬間變高壓鍋。海南省防總11點(diǎn)敲鐘：Ⅳ級(jí)響應(yīng)。翻譯成人話：海上作業(yè)全部回家，游船踩剎，漁船踩剎。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

火車先慫。20號(hào)Z8008次三亞→北京，停運(yùn)。21號(hào)所有進(jìn)出島列車，集體放假。22號(hào)繼續(xù)躺：Z502、Z112、K512……一票車次變空白。12306秒變退票大廳，30天內(nèi)全額退，不收手續(xù)費(fèi)。

有人罵：好不容易搶的票，年假都批了。罵歸罵，真把命押在臺(tái)風(fēng)身上？2014年“威馬遜”14級(jí)，海口海秀路成河道，廣告牌切面包車像切甘蔗。當(dāng)年死亡25人，直接經(jīng)濟(jì)損失268億。數(shù)據(jù)擺這兒，不是嚇唬，是提醒。

風(fēng)圈30～35公里/小時(shí)，移動(dòng)速度堪比外賣小哥。21號(hào)白天它還要在南海北部轉(zhuǎn)個(gè)彎，直奔海南島東南角。11～12級(jí)風(fēng)，換算下來(lái)，36米/秒，一把把雨傘變飛鏢。海南島東部、南部海面，陣風(fēng)13級(jí)，浪高6米，漁船在里頭像樹(shù)葉。

冷空氣摻一腳，氣溫跳水。22號(hào)三亞白天最高24℃，比昨天低7℃。 短袖直接變衛(wèi)衣，酒店泳池沒(méi)人下去，救生員干瞪眼。

菜價(jià)先漲為敬。攤主理直氣壯：船進(jìn)不來(lái)，庫(kù)存就這些。別罵他黑，他也要養(yǎng)家。真想省錢，今天就去囤點(diǎn)耐放的土豆、洋蔥，再拎兩捆掛面。機(jī)票跟著蹦跶。航空公司不傻，運(yùn)力減半，票價(jià)自然坐地起價(jià)。能走就走，不能走就退，別在機(jī)場(chǎng)哭，地服姑娘也怕臺(tái)風(fēng)。

朋友圈三種人。第一種，曬機(jī)票退票截圖，配文“假期泡湯”，配三個(gè)哭臉。第二種，曬酒店陽(yáng)臺(tái)海景，配文“風(fēng)雨前的寧?kù)o”，配三個(gè)笑臉。第三種，轉(zhuǎn)發(fā)官方預(yù)警，配文“都別裝X，命要緊”。第三種人，建議你請(qǐng)他喝椰子水，腦子清醒。

有人問(wèn)我：臺(tái)風(fēng)真會(huì)升級(jí)12級(jí)？中央氣象臺(tái)的預(yù)報(bào)圖里，21號(hào)晚上“風(fēng)神”中心氣壓970百帕，風(fēng)速35米/秒，剛好踩線。別賭它掉級(jí)，也別賭它拐彎。2005年“達(dá)維”提前一天說(shuō)減弱，結(jié)果半夜登陸萬(wàn)寧，13級(jí)，死16人?？茖W(xué)也有誤差，誤差要命。

海南人其實(shí)不怕，怕的是“麻痺”。每年五到十一月，臺(tái)風(fēng)像打卡，大家嘴上“又來(lái)了”，身體很誠(chéng)實(shí)：膠帶貼窗，礦泉水堆客廳，充電寶充滿。 最怕內(nèi)地游客，第一次見(jiàn)海漲潮，興奮得想沖浪。教練都不敢下水，你比教練牛？

鐵路停運(yùn)，機(jī)場(chǎng)限流，高速?zèng)]封，但七座以上客車禁行。自駕的朋友，別指望導(dǎo)航綠線，臺(tái)風(fēng)天導(dǎo)航也懵。真要走，東線高速21號(hào)中午起風(fēng)雨最大，能見(jiàn)度200米，開(kāi)霧燈都白搭。服務(wù)區(qū)泡面賣光，熱水排隊(duì)，廁所爆滿，那畫面自己腦補(bǔ)。

本地漁民最淡定，船靠港，網(wǎng)收好，聚在小賣部打獎(jiǎng)。他們說(shuō)：風(fēng)再大，總要吃飯。政府補(bǔ)貼每艘船每天200塊柴油損失，錢不多，心意在。真正慘的是養(yǎng)殖戶，東海岸的龍膽石斑，一口網(wǎng)箱損失十萬(wàn)起。臺(tái)風(fēng)眼一過(guò)，海面漂滿死魚，臭味飄進(jìn)村，那是錢在發(fā)霉。

學(xué)生黨偷著樂(lè)。?？?、三亞、瓊海，中小學(xué)20號(hào)下午開(kāi)始停課，網(wǎng)課也不開(kāi)。家長(zhǎng)頭更大，娃在家拆房，自己遠(yuǎn)程會(huì)議，麥克風(fēng)里全是“媽，我餓”。別罵老師懶，真停電掉線，直播變黑屏，誰(shuí)也不想。

最后說(shuō)兩句。臺(tái)風(fēng)天，別拿鏡頭懟風(fēng)，手機(jī)被卷走是小事，人飛了就回不來(lái)。陽(yáng)臺(tái)花盆搬走，玻璃貼米字，冰箱凍礦泉水，停電能頂一天。真遇急事，打12345，海南政務(wù)熱線24小時(shí)有人，普通話海南話都能聊。

想旅游，等25號(hào)風(fēng)走透，機(jī)票跌回三折，酒店送早餐，大街干凈得像新洗。海南還是那片海，只是暫時(shí)翻臉。風(fēng)來(lái)就躲，風(fēng)走就玩，別跟天較勁。

在新加坡生活

416篇原創(chuàng)