文 / 御朔德-承樂(lè)

“他們用刀刺進(jìn)我的胸膛，然后把我扔在角落，讓我獨(dú)自療傷?！?/p>

這句話好貼切地形容了這么多年破碎的自己。

讀書的時(shí)候，我一直都是那個(gè)不搗亂不貪玩，勤奮好學(xué)的“三好學(xué)生”。我可以從早到晚一動(dòng)不動(dòng)坐在桌前看書學(xué)習(xí)，他們都說(shuō)我以后一定會(huì)考上很好的大學(xué)，會(huì)有很好的前途。

那時(shí)候我確實(shí)想要金榜題名，會(huì)想到發(fā)瘋，想到落淚，心中只有學(xué)業(yè)，太熱烈的深愛(ài)終于演變成執(zhí)念。

許愿是這世上最沒(méi)用的事，可我還是無(wú)數(shù)次地許愿，句句都是學(xué)業(yè)?？墒悄阍谝馐裁?，什么就會(huì)折磨你。我沒(méi)來(lái)沒(méi)想過(guò)自己十年寒窗的辛苦，會(huì)終結(jié)在一張博士退學(xué)申請(qǐng)書上。

我對(duì)于學(xué)業(yè)的執(zhí)著，要“歸功于”原生家庭的培養(yǎng)。

我很久很久不習(xí)慣在筆尖稱他們?yōu)椤案改浮绷?。不是誰(shuí)都有資格當(dāng)父母的。

隨著閱歷的增加，我越來(lái)越意識(shí)到“父母”的身份該是一個(gè)引路者，陪伴者，該與孩子并肩前行，教會(huì)孩子如何面對(duì)這個(gè)世界的一切，再慢慢放開(kāi)他們的手，等他們繼續(xù)傳遞愛(ài)與溫暖。當(dāng)然這只是一個(gè)太完美的幻想。

在我的現(xiàn)實(shí)里，我從小到大接受的教育是：“你沒(méi)有考到第一名就應(yīng)該去死”。

可是一個(gè)小孩子該怎么理解這句話的意思呢？他只是害怕死亡，他害怕失去，他害怕只要不努力學(xué)習(xí)就真的會(huì)離開(kāi)他愛(ài)的這個(gè)世界。

我羨慕那些一放學(xué)就可以一起玩耍的小伙伴，他們快樂(lè)地奔跑在花叢間的樣子是我一輩子都模仿不來(lái)的。

因?yàn)槲业玫降幕貞?yīng)永遠(yuǎn)是“人家好學(xué)生才有資格出去玩，你沒(méi)有?！?/p>

所以我很早很早就沒(méi)有朋友了，我是同齡人眼中那個(gè)不會(huì)說(shuō)話的怪物，卻是老師和其他家長(zhǎng)口中的好學(xué)生。

可是他們不知道，我坐在桌前苦讀的身影，其實(shí)早就傷痕累累，不堪一擊。

最初發(fā)現(xiàn)我有異常的時(shí)候，是考上大學(xué)的第一年。

我不知道我為什么考上大學(xué)了還是不開(kāi)心。也許是因?yàn)楦呖挤謹(jǐn)?shù)不理想而被原生家庭一如既往地詛咒我去死。

前段時(shí)間網(wǎng)上有一個(gè)很火的話題，“你多久沒(méi)有被擁抱過(guò)了”，我很認(rèn)真地回答了：

上一次被擁抱，是高考成績(jī)出來(lái)以后，雖然不理想，但是也足夠上一個(gè)不錯(cuò)的本科。家里覺(jué)得我的前途無(wú)望，成天對(duì)我冷嘲熱諷，攻擊謾罵，只有一個(gè)同學(xué)的媽媽，見(jiàn)到我以后，很開(kāi)心地給我了一個(gè)大大的擁抱。

她說(shuō)，“阿姨恭喜你考了這么好的成績(jī)”。她的孩子考上了專科。所以經(jīng)常會(huì)想，如果換一個(gè)原生家庭，換一雙父母，我的生活也許不會(huì)過(guò)的這么狼狽。

當(dāng)我第一次離開(kāi)原生家庭去很遠(yuǎn)的城市讀大學(xué)，這些年郁結(jié)的重壓終于沖破內(nèi)心所有的防御，像一頭猛獸。

失眠，頭痛，莫名其妙地難過(guò)落淚，甚至自傷……我像瘋了一樣將自己折磨得如此不堪。

18歲生日，是在醫(yī)院度過(guò)的。那一天剛剛立春，我想我也該如野草一般不屈不撓，向死而生，時(shí)而堅(jiān)定時(shí)而虛幻的念頭讓我分不清是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。

直到那天發(fā)現(xiàn)原生家庭扔掉了我所有的抗抑郁藥物。

好了。夢(mèng)醒了。

本科，碩士，博士，這一路我不知道怎么走過(guò)來(lái)的。太多太多的傷痛，短短的篇幅又怎能一一道盡。

我為了做實(shí)驗(yàn)和寫論文熬過(guò)的那些日夜，一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著我的身心。

面對(duì)期刊的一次次拒稿、失敗的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、一團(tuán)糟的人際關(guān)系，再加上我習(xí)慣已久的自我攻擊，我無(wú)數(shù)次想要放棄這個(gè)世界，可是那份對(duì)于所學(xué)專業(yè)的熱愛(ài)像一根救命稻草一樣，拽著我不讓我離開(kāi)。

當(dāng)我一個(gè)人拿著博士錄取通知書踏入新學(xué)校的大門時(shí)，我疲倦的眼神與其他前來(lái)報(bào)道的新生眼中那種神采奕奕形成了巨大的反差。

新學(xué)校很美，可是我只讀了一周就休學(xué)了。時(shí)隔數(shù)年，又一次邂逅精神科。中醫(yī)，西藥，心理治療，物理治療，MECT……我積極配合治療，為的是有朝一日能回到學(xué)校，拿到博士學(xué)位證書，完成我的夢(mèng)想。

那天全身麻醉被推出治療室，醫(yī)生叫醒我，我在完全沒(méi)有意識(shí)的情況下，模模糊糊地說(shuō)了一句“我一定要完成學(xué)業(yè)”。只記得醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“肯定可以的?！?/p>

就算只是一句安慰的話，就算它最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，卻讓我信了一句善意的話語(yǔ)，真的可以救人一生。

休學(xué)半年以后，復(fù)學(xué)那天我是真的感覺(jué)好起來(lái)了。

我第一次很熱情地跟老師和同學(xué)們打招呼，我還跟導(dǎo)師講了很多我讀博生涯的規(guī)劃，我腦中有很多很多科研抱負(fù)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，所有未完成的夢(mèng)想好像要從這一刻獲得新生。

可我還是低估了抑郁的魔力，復(fù)發(fā)讓我失去了對(duì)抗世界的力量。做了8個(gè)月的實(shí)驗(yàn)功虧一簣，一切回到原點(diǎn)。寫了半年的文章被退稿，我卻再也沒(méi)有繼續(xù)修改的力氣了。

因?yàn)槌掷m(xù)的幻聽(tīng)和自言自語(yǔ)，室友跟我大吵一架后搬走了。我常常一個(gè)人很早就關(guān)掉燈，躺在黑暗里聽(tīng)著憂傷的歌曲，忍受著軀體化發(fā)作的痛苦和麻木。

退學(xué)的念頭盤旋在我腦中很久了，但我那天沖動(dòng)地把它講了出來(lái)。

簽退學(xué)申請(qǐng)書的那天一切來(lái)得非常突然，我完全沒(méi)有做任何的心理準(zhǔn)備，從來(lái)沒(méi)有想到這樣的結(jié)局。

我甚至無(wú)法描述我當(dāng)?shù)那榫w，也不知道該怎么掩飾，甚至只會(huì)學(xué)著大笑?！袄蠋煟瑢?duì)不起，學(xué)生讓您失望了?！蔽伊璩刻稍诖采辖o恩師發(fā)著消息。

退學(xué)的時(shí)候都沒(méi)有哭，可是收到老師的回復(fù)那一晚，我卻哭濕了一個(gè)枕頭。老師說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)有讓我失望?！?/p>

距離退學(xué)已經(jīng)過(guò)去大半年了，現(xiàn)在終于可以相對(duì)安穩(wěn)地把自己的過(guò)往以這樣的形式講出來(lái)?？晌液髞?lái)常常夢(mèng)到復(fù)學(xué)的場(chǎng)景，會(huì)驚醒會(huì)恍惚會(huì)難過(guò)到流淚。

我記得在無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于學(xué)校的噩夢(mèng)里，那個(gè)追著風(fēng)大喊著“我要重新回到學(xué)校讀書”的人竟然是我自己。可是大夢(mèng)初醒，我明白我再也不可能回到學(xué)校了。我寒窗十年的夢(mèng)終于被我徹底弄丟了。

“想過(guò)重新考試，回學(xué)校上學(xué)嗎？”我心里的另一個(gè)自己不止一次地追問(wèn)自己。

“當(dāng)然想過(guò)，可是……”我只是抬頭望著擺在書桌上的博士錄取通知書，終于笑了一下，

“可是，我病的太久了?！?/p>

封面圖源：Pexels

渡過(guò)周末版征稿啟示

渡過(guò)公號(hào)每逢周日開(kāi)設(shè)《渡過(guò)·周末版》欄目 ，歡迎來(lái)自日常生活的散文、詩(shī)歌、攝影、繪畫、游記、才藝，也可以是歷史、哲學(xué)、美學(xué)、文化、宗教等方面的隨筆， 紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)、評(píng)論、感想均可， 無(wú)須主題和意義，只求真實(shí)、直率，有情、有趣、有品。

這是“渡過(guò)”群友自己的園地，歡迎來(lái)稿。

征稿要求：
1. 重點(diǎn)突出、三觀端正、內(nèi)容真實(shí)，原創(chuàng)首發(fā)于渡過(guò)平臺(tái)。
2. 原則上字?jǐn)?shù)不少于1000字，詩(shī)歌不少于12行。
3. 投稿時(shí)，鼓勵(lì)提供自我介紹、頭像、封面圖。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會(huì)在兩周以內(nèi)回復(fù)。兩周以內(nèi)未回復(fù)可視為拒稿。刊登一周以內(nèi)（含刊登當(dāng)天）的贊賞屬于作者。

作品一經(jīng)提交，使用權(quán)、修改權(quán)歸主辦方所有，主辦方有權(quán)將作品在渡過(guò)自有及授權(quán)的第三方平臺(tái)進(jìn)行發(fā)布，也可按需進(jìn)行編輯再發(fā)布。

作品刊登公號(hào)后由于作者自身原因撤稿，應(yīng)退還已獲得稿費(fèi)及打賞，且半年內(nèi)本號(hào)將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽(tīng)患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助