本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

那年冬天，安慶西郊剛下過(guò)雪，山路濕滑，草木枯黃。66歲的陳松年拄著拐杖，走得很慢。

他在找一個(gè)地方，一個(gè)他30年前親手安葬父親的地方。

可他越走越迷茫。

墓碑沒(méi)了，雜草齊腰，山林像是換了張臉。

他一個(gè)人站在原地，喘著粗氣，手指微微顫抖。

四處張望，什么也沒(méi)找到。

最后還是找來(lái)當(dāng)年抬棺材的老農(nóng)朱雅盛，靠著對(duì)那片山林的記憶，在一片松林邊的亂草堆里，扒開土，露出一塊殘破的石碑角。

“就是這了。”朱雅盛說(shuō)。

陳松年蹲下身，手指撫過(guò)那塊石碑，哽咽著沒(méi)說(shuō)話。

說(shuō)起來(lái)，這事兒得從1942年說(shuō)起。

陳獨(dú)秀病逝在四川江津。

沒(méi)錢安葬，朋友東拼西湊，買了副四川香楠木棺材，臨時(shí)埋在鄧燮康園地，連個(gè)像樣的墓碑都沒(méi)有。

那時(shí)候的他，已經(jīng)是個(gè)被兩邊都不待見的人。

共產(chǎn)黨開除了他，國(guó)民黨通緝他，朋友走得七七八八，兒子死了兩個(gè)，老伴也病故。

他連一口熱飯都吃不上。

江津當(dāng)?shù)厝擞∠笞钌畹氖牵核砟杲?jīng)常穿著舊棉衣，在屋前種菜，飯桌上只有一碗青菜，一碗菜湯。

有人勸他：“立場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有人愿意出高價(jià)買你文章。”

他說(shuō)：“字可以改，骨頭不能。”

1937年，他從監(jiān)獄提前獲釋，身邊只有一個(gè)女人——潘蘭珍。

小他30歲的貴州姑娘，原是他在南京坐牢時(shí)，假扮“女兒”來(lái)看他。

五年，沒(méi)離開過(guò)。

陳獨(dú)秀知曉自己活不了太久，留下句話：“今后一切自主，生活務(wù)必自立。”

不久后，他走了。63歲。

沒(méi)辦追悼會(huì)，沒(méi)正式安葬儀式，連葬在哪兒，很多人都不知道。

陳松年是他的小兒子，彼時(shí)已在安慶工作了。

可從四川把棺材運(yùn)回來(lái)，不是件容易事。

那時(shí)候正值抗戰(zhàn)后期，交通癱瘓，船只緊張。

靠著一張又一張借條，他雇了人，沿長(zhǎng)江一路水運(yùn)，把父親的棺材從江津送到了安慶江邊碼頭。

那年是1947年2月。

棺材暫存于西門外太平寺。

后來(lái)，他雇了四個(gè)村民，把棺木抬上葉家沖山腰，與母親合葬。

墓碑上刻的，不是“陳獨(dú)秀”，是“陳公乾生之墓”?！扒笔撬?dāng)年參加科舉時(shí)的字號(hào)。

那時(shí)候的陳松年三十七歲，正是壯年。

可一到清明，哪怕風(fēng)雨交加，他總會(huì)一個(gè)人拎著紙錢、香火，悄悄上山。

不敢聲張。

那會(huì)兒，陳獨(dú)秀的名字不好提，太“敏感”。

更早的時(shí)候，1927年，陳延年在上海被捕。

敵人命令他跪下，他站著不動(dòng)。

最后是被亂刀砍死的，尸體扔進(jìn)黃浦江。

第二年，陳喬年也被捕，在同一個(gè)監(jiān)獄，同樣的命運(yùn)。

兩兄弟犧牲時(shí)，一個(gè)29，一個(gè)26。

母親高曉嵐原本還不知道，全靠女兒到上海打聽消息。

一聽見哥哥弟弟都死了，當(dāng)場(chǎng)崩潰，回家不久就病死了。

三年內(nèi)，三口人沒(méi)了。

陳獨(dú)秀收到消息時(shí)，正被黨內(nèi)批判。

他一聲不吭，把書桌上的墨硯砸了個(gè)粉碎。

那天晚上，他沒(méi)吃飯，一個(gè)人坐在書房里，抽了三根煙。

再?zèng)]人提起這件事。

他一直是個(gè)不服的人。

年輕時(shí)，在科考場(chǎng)上看到狗屁不通的題目，干脆寫篇狗屁不通的文章對(duì)付。

照樣中第一。

到東京留學(xué)，跟章太炎、蘇曼殊打交道，思想越走越遠(yuǎn)。

回國(guó)后辦《青年》雜志，寫下那句著名的“自主而非奴隸”。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)那年，他穿著西裝，在屋頂花園往街上撒傳單。

別人勸他：“你都40歲了，別鬧了。”他回了一句：“這是我一生最年輕的時(shí)候。”

可這個(gè)人，后來(lái)真的被孤立了。

1929年，黨內(nèi)定性他為“右傾機(jī)會(huì)主義代表”，開除黨籍。

那之后，他再?zèng)]回過(guò)組織。

他不是沒(méi)想過(guò)和好。

給黨的信一封封寫，沒(méi)人理。

有人說(shuō)他太倔，有人說(shuō)他太傲。

可他自己心里清楚。

在重慶時(shí)，張國(guó)燾帶著一箱美金來(lái)見他，他連茶都沒(méi)請(qǐng)一杯，直接說(shuō)：“不用了。”戴笠來(lái)登門，他客氣送客。

陳立夫請(qǐng)他改一篇小學(xué)讀本，稿費(fèi)五千銀元，他說(shuō)：“這字我寫不出來(lái)。”

日子清苦，骨氣不改。

陳松年一直記得，父親去世那天，屋里點(diǎn)的是煤油燈，燈芯燒得噼啪響。

他跪在棺前守了一夜，第二天，蠟都快熄了。

1980年冬天，他再上山時(shí)，墓地已經(jīng)幾乎找不到了。

那年清明，他在墓前放下三炷香，說(shuō)了一句話：“爸，時(shí)代變了，您可以安息了。”

每年清明，他都去。

他不說(shuō)話，就坐著，抽幾口煙，再把墓前的草拔干凈。

十多年，風(fēng)雨無(wú)阻。

直到1990年冬，陳松年走了。

沒(méi)人再去葉家沖燒香了。

后來(lái)，事情慢慢發(fā)生了變化。

1998年，陳獨(dú)秀墓被列為安徽省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2013年，升級(jí)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

安慶市專門辟出110畝地建了“獨(dú)秀園”，墓前立著黑色花崗巖墓碑，正中三字：“獨(dú)秀園”。

兩側(cè)石柱上刻著“民主”“科學(xué)”。

墓前種了64棵樹，象征陳獨(dú)秀的64年人生。

再也沒(méi)人避諱這個(gè)名字了。

參考資料：

李良明，《陳獨(dú)秀評(píng)傳》，安徽人民出版社，2004年。

胡適等人，《新文化運(yùn)動(dòng)資料》，中華書局，1981年。

鄭學(xué)稼，《陳獨(dú)秀晚年記事》，四川人民出版社，1992年。

中共中央黨史研究室編，《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史第一卷（1921—1949）》，中共黨史出版社，2011年。

江津區(qū)地方志編纂委員會(huì)，《江津地方志》，重慶出版社，1995年。