編者按：作為當(dāng)代最偉大的物理學(xué)家之一，楊振寧先生提出的“楊-米爾斯規(guī)范理論”轟動(dòng)整個(gè)物理界，更憑借《質(zhì)疑弱相互作用中的宇稱守恒》研究，與李政道先生一起成為首次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國人。他一生投身于科學(xué)研究，激勵(lì)了一代又一代的年輕人，其事跡和精神也更值得大眾了解與學(xué)習(xí)。中國科學(xué)院院士孫昌璞是葛墨林與楊振寧聯(lián)合指導(dǎo)的博士研究生，對(duì)他而言，楊先生不僅指導(dǎo)學(xué)術(shù)理論及科研方面，也關(guān)心他的日常生活與感受。本文是孫昌璞院士為賀楊振寧先生百歲誕辰所作，現(xiàn)經(jīng)孫昌璞院士本人授權(quán)在此發(fā)布，以饗讀者。

撰文 | 孫昌璞
一
幸運(yùn)多顧我，初識(shí)大先生

1987年，我于東北師范大學(xué)獲碩士學(xué)位并留校工作。就是在那年夏天，我去吉林大學(xué)聽葛墨林老師關(guān)于“經(jīng)典楊-Mills 場(chǎng)理論”的系列講座，第一次見到了我后來的博士論文導(dǎo)師葛墨林老師。講座結(jié)束后，葛老師請(qǐng)我?guī)退选敖?jīng)典楊-Mills 場(chǎng)理論”講義整理成書。為此，我閱讀了包括楊振寧和 Mills那篇經(jīng)典在內(nèi)的近二十余篇關(guān)于規(guī)范場(chǎng)的文章，并推導(dǎo)了大部分內(nèi)容，后來葛老師邀請(qǐng)谷超豪先生加入進(jìn)來，花了兩年時(shí)間合作完成了《經(jīng)典楊—Mills 場(chǎng)理論》一書的初稿（即將出版）。通過完成這一艱巨的任務(wù)，我初步領(lǐng)略了楊振寧先生關(guān)于“物理學(xué)與美” 的科學(xué)思想。

1989年秋天，我來到南開數(shù)學(xué)研究所葛老師門下攻讀博士學(xué)位，開始了楊—巴斯特可積系統(tǒng)的研究。在葛老師指導(dǎo)下，我與劉旭峰、薛康等同學(xué)合作，成功地用量子群（代數(shù)）不可分解表示構(gòu)造了楊—巴斯特方程的新解。也許因?yàn)檫@個(gè)小小的成績(jī)，我被選為楊先生和葛老師聯(lián)合培養(yǎng)的研究生。當(dāng)楊先生和葛老師的名字同時(shí)出現(xiàn)在我博士論文封面上時(shí)，我自然有按捺不住的欣喜與激動(dòng)，同時(shí)也感到了沉甸甸的壓力（圖1）。

圖1 左：孫昌璞（左一）與楊振寧先生和葛墨林先生（右一）的合影；右：孫昌璞博士學(xué)位論文封面

當(dāng)時(shí)楊先生回國后都很忙，每次在南開都是匆匆一見。未能得到楊先生的具體指導(dǎo)，我內(nèi)心深處免不了有一些缺憾。為了解除這一心結(jié)，1992年博士畢業(yè)前我鼓足勇氣給楊先生寫信，請(qǐng)求去美國跟隨他做研究，葛老師也鼓勵(lì)、推薦了我。非常幸運(yùn)的是，楊先生欣然同意了我的請(qǐng)求，讓我申請(qǐng)CEEC基金（與中國教育交流委員會(huì)基金），去長(zhǎng)島石溪他的理論物理研究所進(jìn)行工作訪問。

到了美國后我才知道，CEEC基金起源于楊先生1974年開始的與谷超豪先生關(guān)于楊—Mills場(chǎng)理論的合作。當(dāng)時(shí)國內(nèi)學(xué)術(shù)界萬馬齊喑，他們的合作富有成效，促使楊先生產(chǎn)生了與中國進(jìn)行更加系統(tǒng)學(xué)術(shù)交流的想法。于是，1980年楊先生主持成立了CEEC。為了給CEEC籌措經(jīng)費(fèi)，他奔走于美國和香港之間，一個(gè)一個(gè)地找人捐錢，每個(gè)CEEC學(xué)者有一個(gè)捐贈(zèng)項(xiàng)目，結(jié)束之后楊先生與CEEC學(xué)者分別給每個(gè)捐贈(zèng)者寫信感謝。此事一直堅(jiān)持到他年齡很大的時(shí)候，極其不容易，我可能是最后一個(gè)CEEC學(xué)者（圖2）。在那個(gè)艱難時(shí)代，CEEC基金對(duì)培養(yǎng)我國高端人才發(fā)揮了重要的作用。谷超豪、楊福家、陳佳洱、葛墨林等前輩和我都是在得到這個(gè)基金支持后先后成為中國科學(xué)院院士的，大數(shù)學(xué)家王元先生也獲得過這個(gè)基金資助。作為同期的CEEC學(xué)者，王元先生和我合住一套楊先生預(yù)留的 Apartment近半年，相識(shí)成為忘年交，也使我有幸向王先生學(xué)習(xí)了不少“純美” 的數(shù)學(xué)。

圖2 左：CEEC學(xué)者名單（最后頁）；右：孫昌璞（后排右二）與楊振寧先生和王元先生（前排右一）的合影

我于1992年10月中旬來到位于紐約長(zhǎng)島的紐約州立大學(xué)石溪分校。伴隨著夏天的悶熱轉(zhuǎn)為秋天的涼爽，襯托著海天一色的湛藍(lán)，樹葉變?yōu)辄S、橙、紅顏色層迭的亮麗，使秋天的長(zhǎng)島異彩紛呈，加上楊先生對(duì)我工作和生活方面各種細(xì)致周到的照顧安排，使得第一次遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)的我倍感溫暖，并且能夠立即開始自己的研究工作。令我十分驚喜的是，楊先生幾乎每個(gè)周末都安排半天多的時(shí)間與我和余理華等討論量子開系統(tǒng)和各種其他學(xué)術(shù)問題。開始時(shí)，還在從事高能物理研究的許瑞明博士也加入我們的討論，但不久他受楊先生鼓勵(lì)轉(zhuǎn)去冷泉港生物實(shí)驗(yàn)室了，現(xiàn)在他是中國科學(xué)院生物物理研究所的研究員和所長(zhǎng)。

今天我非常后悔沒有寫日記記錄事情的習(xí)慣，沒有記下楊先生與我們討論內(nèi)容的全部，既有楊先生學(xué)術(shù)上的真知灼見，也有他喜歡談?wù)摰摹Ⅴr為人知的學(xué)界軼事。所幸那時(shí)候我每周都有“兩地書”給我妻子并保留至今，那里除了談?wù)撐覄倓們蓺q的女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更多的是談跟隨楊先生在美國工作學(xué)習(xí)的心得感受，有的簡(jiǎn)單扼要，有的細(xì)細(xì)道來。在楊振寧先生百年誕辰的吉時(shí)良日，我重新翻閱了這些“兩地書”，由此重新回憶我在楊先生指導(dǎo)下工作的珍貴往事，今天把它們寫出來，以感恩我追隨楊先生學(xué)習(xí)工作的難忘歲月，因?yàn)槟鞘俏衣殬I(yè)生涯乃至人生新的起點(diǎn)。
二
神往學(xué)步時(shí)，數(shù)理筑我夢(mèng)

1987年8月，在南開數(shù)學(xué)所理論物理研究室舉辦的“量子可積系統(tǒng)”會(huì)議上，我第一次見到神往久已的楊振寧先生。會(huì)議專門安排了楊先生同與會(huì)研究生們的一次座談。此前，我知道楊先生在不同的場(chǎng)合鼓勵(lì)年輕人要做與實(shí)驗(yàn)和實(shí)際聯(lián)系密切的“活的物理”，而這次會(huì)議倡導(dǎo)的可積系統(tǒng)和共形場(chǎng)的研究屬于數(shù)學(xué)物理領(lǐng)域，相對(duì)比較抽象。在提問環(huán)節(jié)，我寫了一個(gè)紙條請(qǐng)教楊先生：“……（這些）是活的物理嗎？”楊先生沒有直接回答我的問題，但他說：“由于那些與實(shí)驗(yàn)密切的前沿物理需要精良的先進(jìn)裝備，中國目前尚不具備，中國年輕人主攻數(shù)學(xué)物理容易很快達(dá)到前沿。”這個(gè)回答體現(xiàn)了楊先生一貫倡導(dǎo)的務(wù)實(shí)精神，對(duì)我后來相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間堅(jiān)持?jǐn)?shù)學(xué)物理的研究有極大的鼓勵(lì)作用。其實(shí)，此前我雖然沒與楊先生謀面，但我已經(jīng)在他的直接影響下開展了具體的工作。

例如，我是在楊先生主持的1987年量子可積系統(tǒng)會(huì)議上知道量子群的。我把此前在東北師大跟吳兆顏老師學(xué)習(xí)的群表示論的PBW定理應(yīng)用到量子群（代數(shù)），構(gòu)造其不可分解表示，完成了一篇關(guān)于玻色子算子q變形的文章。由于這篇文章用了物理學(xué)家易于接受的二次量子化方法研究量子群，引起了國際數(shù)學(xué)物理領(lǐng)域的重視。這篇文章被收錄入“二十世紀(jì)引用最多的數(shù)學(xué)物理文章”，排名51。我這篇數(shù)學(xué)物理文章的成功，多少印證了楊先生因地制宜、在中國開展數(shù)學(xué)物理的洞見。毫無疑問，我是這一務(wù)實(shí)見解的直接受益者。

1986年5月前后，楊振寧先生在中國科學(xué)院研究生院系統(tǒng)講授一門名為《相位與現(xiàn)代物理》的短期課程，內(nèi)容共有7個(gè)topic（圖3）：（1）中子干涉；（2） Aharonov-Bohm效應(yīng)；（3）磁通量之量子化；（4）全息照像，自由電子激光與準(zhǔn)晶；（5）高能彈性散射；（6）狄拉克磁單極與纖維叢；（7）非亞（阿）貝爾規(guī)范場(chǎng)。楊先生講的這些內(nèi)容出乎當(dāng)時(shí)聽課者的預(yù)料和期望，那時(shí)在中國理論物理學(xué)界被認(rèn)為“高大上”的是超弦、場(chǎng)論和粒子物理，而楊先生講的這些大家大多并不熟悉，卻體現(xiàn)了“20 世紀(jì)物理學(xué)的真精神的東西”。若干年后，我讀了楊先生在巴黎國際理論物理會(huì)議上的報(bào)告“20世紀(jì)物理學(xué)的三個(gè)主旋律：量子化，對(duì)稱性，相位因子”，我才體會(huì)到楊先生所指的“真精神”是什么，他多年前講的東西為什么經(jīng)常會(huì)成為物理學(xué)的主流。

由于當(dāng)時(shí)研究生經(jīng)費(fèi)的限制，東北師大物理系只安排我參加那年早些時(shí)候李政道先生在高能物理研究所主持的“Charm Physics”的講習(xí)班。不過我請(qǐng)求去聽楊先生課的東北師大的一位老師復(fù)印了楊先生講課的透明片。當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)量子力學(xué)和經(jīng)典規(guī)范場(chǎng)，我練就了較強(qiáng)的計(jì)算能力，但對(duì)于整體相位和局域相位的概念仍不甚清楚。既然楊先生強(qiáng)調(diào)了“相位”在“現(xiàn)代物理”中的重要性，我就先通過他講義的透明片去了解這方面最近的進(jìn)展是什么。楊先生在最后一個(gè)topic中指出最近 M.V.Berry 的一篇文章（1984），討論了與量子力學(xué)參數(shù)緩慢變化的絕熱過程相聯(lián)系的一種相位因子。

圖3 楊振寧先生在中國科學(xué)院研究生院講課的講稿

楊先生說：“這種相位因子和規(guī)范場(chǎng)有關(guān)系，有重要意義”。由于此前吳兆顏老師指導(dǎo)我研究過量子絕熱過程，我就趕緊找來Berry的文章并仔細(xì)閱讀推導(dǎo)，弄懂了動(dòng)力學(xué)相位的正確定義，開始了我關(guān)于Berry相因子的系列研究工作。除了一些中國學(xué)者（如李華鐘、吳詠時(shí)和牛謙等）早些時(shí)候在美國開始了Berry 相位的研究，我大概是在國內(nèi)最早開始這方面研究并發(fā)表論文的。后來國內(nèi)一批批的人加入了Berry相位的研究，這個(gè)研究領(lǐng)域一度在國內(nèi)變得很熱。我關(guān)于Berry相因子和相應(yīng)的高階量子絕熱近似方法文章發(fā)表后不久就被國際同行引用，寫入專著和國際評(píng)述論文。受楊先生講課的直接影響，我關(guān)于Berry相位研究工作的初步成功鼓勵(lì)我堅(jiān)定地走向科學(xué)研究道路，深深地影響了我后來的職業(yè)生涯。
三
學(xué)涯指路松，渡我上正程

2013 年楊振寧先生從紐約石溪搬回北京，寫下《歸根詩》，有“學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松”一句，正合我長(zhǎng)島求學(xué)的事實(shí)。正是楊先生勁松指路，才成就了我今天的學(xué)術(shù)人生。楊先生對(duì)整個(gè)物理學(xué)有巨大的影響，而他對(duì)中國物理學(xué)的“指 路”作用是非常具體的，他通過指引一個(gè)個(gè)人，一件件事，一個(gè)一個(gè)研究方向，一步一步地推動(dòng)中國科學(xué)的進(jìn)步。他不僅對(duì)科學(xué)研究方向有戰(zhàn)略性把握，而且對(duì)具體科學(xué)問題細(xì)致入微，讓他身邊不少的人心境明快，如沐春風(fēng)地進(jìn)入各自適合的領(lǐng)域，并取得一定的成績(jī)。

我在石溪求學(xué)期間，楊先生的“學(xué)術(shù)指路”不僅十分具體，而且富有方向性和啟發(fā)性。在南開時(shí)，我受葛老師指導(dǎo)，主要從事量子群（代數(shù)）表示理論及其對(duì)楊-Baxter可積系統(tǒng)的研究。剛剛到美國，我就問楊先生我是否繼續(xù)這方面的工作，楊先生沒有直接回答我，而是介紹我去找剛剛來石溪工作的前蘇聯(lián)著名數(shù)學(xué)物理學(xué)家Leon Takhtajan。Leon是量子群的發(fā)明人之一，有世界性影響。我向他介紹了我來石溪前幾乎完成的非 Quantum Double的工作，Leon認(rèn)為很好，說將仔細(xì)讀后推薦到一個(gè)著名的數(shù)學(xué)物理期刊發(fā)表。但過了兩天，他告訴我這個(gè)工作只是一般結(jié)合代數(shù)e指數(shù)表示的一個(gè)特例，沒有他當(dāng)初想象的那么重要，他還介紹相關(guān)的書籍給我。我仔細(xì)看了Leon推薦給我的結(jié)合代數(shù)專著后，我有些失望和氣餒。我覺得與一個(gè)好的數(shù)學(xué)家相比，我從物理角度學(xué)到和理解的數(shù)學(xué)確有點(diǎn)“三腳貓”，而楊—Baxter可積系統(tǒng)和量子群的研究越來越“數(shù)學(xué)”，越來越“抽象”，我能否在這個(gè)方向走下去？

我把這件事連同我的疑惑告訴了楊先生，說我希望做一點(diǎn)更“物理”的東西，并特別請(qǐng)他給我推薦新的研究方向。楊先生聽說我以前做過Berry相位的研究， 就建議先和他一起研究介觀物理和量子開系統(tǒng)，并告訴我Tony Leggett最近的工作有熱起來的苗頭，而更長(zhǎng)遠(yuǎn)的應(yīng)該關(guān)注與朱棣文（Steven Chu）實(shí)驗(yàn)工作相關(guān)的冷原子領(lǐng)域和史硯華（Yanhua Shih）“鬼成像”實(shí)驗(yàn)相關(guān)的量子糾纏問題。其實(shí)，去美國前，我在國家基金委申請(qǐng)了一個(gè)面上項(xiàng)目得到批準(zhǔn)，研究量子開系統(tǒng)（非厄米體系）的量子絕熱過程，正好契合楊先生感興趣的東西，因此我就準(zhǔn)備這一次美國之行把重點(diǎn)放在量子開系統(tǒng)研究上。

當(dāng)時(shí)，楊先生也要了我到了石溪就寫好的關(guān)于非對(duì)稱Quantum Double的文章，隨后，他就去巴黎訪問幾周。期間，我突然接到他的電話說，我的那個(gè)工作如果在數(shù)學(xué)上的意義不夠大，但在數(shù)學(xué)物理也許是有意思的，數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家對(duì)待數(shù)學(xué)有不同的態(tài)度。根據(jù)楊先生的建議，我把文章我投到J. Math. Phys.，不久就接收發(fā)表了，后來還引起了一些關(guān)注。這是一篇我證明了9個(gè)引理才得到一個(gè)中心定理的文章，楊先生對(duì)人洞悉內(nèi)心、關(guān)懷細(xì)微，可能他看出了我的“敝帚自珍”的心情，才鼓勵(lì)我發(fā)表的。這件事情表明了楊先生的待人之道，特別對(duì)于年輕人，他常常從年輕人的角度看問題，替年輕人著想。

能夠表現(xiàn)這一點(diǎn)的還有另外一個(gè)例子。在石溪經(jīng)常有中國來的學(xué)生跑到楊先生的辦公室學(xué)術(shù)“問路”，楊先生一般不指向“高能物理”。我直接問他為什么打消人家研究高能物理的積極性，楊先生說：“如果他是我的孩子，在美國我告訴他做什么？我首先推薦的不是前途對(duì)一般人不大好的方向?！睏钕壬?dāng)有志學(xué)子的“指路松”，一定是如此真誠的指路！

楊先生指導(dǎo)余理華和我一起進(jìn)行量子開（耗散）系統(tǒng)的研究。楊先生對(duì)我們指導(dǎo)得非常具體，他也非常重視與我們的合作。在法國訪問的期間還給我們傳真回來他的算稿，其內(nèi)容直中我們研究的問題要害——對(duì)耗散諧振子要尋求時(shí)間無關(guān)的基本対易關(guān)系（圖4）。楊先生當(dāng)時(shí)指給我們的方向，在今天看來也非常重要，因?yàn)榻鼉赡觋P(guān)于非厄米性的研究又重新成為凝聚態(tài)理論的一個(gè)“新”熱點(diǎn)， 而楊先生在三十年前就在指導(dǎo)我們做這方面的工作。我們關(guān)于量子耗散這個(gè)工作的很多思想來自楊先生，比如，波函數(shù)的整體結(jié)構(gòu)是什么？布朗運(yùn)動(dòng)如何用波函數(shù)來描述——熱庫坐標(biāo)對(duì)系統(tǒng)坐標(biāo)的線性依賴。楊先生的思想提供了研究量子開系統(tǒng)非常獨(dú)特的視角。楊先生在寫好的文章初稿中，刪掉了我們加上的他的名字。

圖4 左：孫昌璞與楊振寧在石溪楊先生辦公室討論；右：楊振寧先生寫給余理華和孫昌璞的算稿

楊先生說，這篇文章會(huì)有較大的影響，而他的名氣大，會(huì)淹沒余理華和我的貢獻(xiàn)，他就不署名了。其實(shí)，這篇文章的引言和部分正文都是楊先生一字一句修改的。對(duì)于這段往事，余理華在過去的文章中有詳細(xì)的回憶。這個(gè)工作發(fā)表后的確產(chǎn)生了一些學(xué)術(shù)影響，它給我?guī)淼囊粋€(gè)意外收獲是結(jié)緣了彭桓武先生。在研究量子開系統(tǒng)的過程中，我了解到彭桓武先生在1980年前后就研究過這個(gè)問題， 并發(fā)現(xiàn)了他文章里面有一處錯(cuò)誤。我知道彭桓武在國內(nèi)是位赫赫有名的大科學(xué)家，能給他“挑錯(cuò)兒”嗎？楊振寧鼓勵(lì)我說：“彭先生這個(gè)人非常直率，你有什么就跟他說什么?！庇谑俏冶憬o彭先生寫了一封信，他也因此記住了我這位給他“挑錯(cuò)兒”的“東北人”，并希望我以后能夠給他量子力學(xué)的文章“把關(guān)”。

那時(shí)候只要楊先生不出差，楊先生幾乎每個(gè)周末都與我們有長(zhǎng)時(shí)間討論， 甚至跟楊先生在一起去推導(dǎo)具體的方程。楊先生親自動(dòng)手演算，對(duì)此我印象非常之深。有一次，我推導(dǎo)楊先生和Byers合作的那篇關(guān)于磁通量子化Byers-Yangtheorem的文章。我覺得文章中的一個(gè)公式有符號(hào)的問題，結(jié)果我們倆一起仔細(xì)檢查推導(dǎo)了一下午，最后又翻出來?xiàng)钕壬^去的算稿，仔細(xì)比較后，才發(fā)現(xiàn)還是我錯(cuò)了。楊先生還指導(dǎo)我研究冷原子的玻色愛因斯坦凝聚，我跟隨他一起計(jì)算了一些非常具體的東西，圖5左邊是楊先生的算稿，右邊是我的算稿，我只是把楊先生研究的諧振子勢(shì)推廣到更一般的約束勢(shì)。1993年楊先生訪問東北師大，在學(xué)術(shù)座談會(huì)上他還專門強(qiáng)調(diào)了冷原子和玻色愛因斯坦凝聚研究的重要性，說它們是未來十年物理學(xué)的重要新領(lǐng)域。

圖5 左：楊振寧先生的手稿；右：孫昌璞的手稿

工作了一段時(shí)間后，楊先生對(duì)我的科研能力和物理感覺都給予了肯定，覺得我應(yīng)該擴(kuò)大一下研究領(lǐng)域，進(jìn)一步積累一些研究經(jīng)驗(yàn)。他建議我跟隨他研究擴(kuò)展的 Hubbard模型，探討在無法精確求得基態(tài)的情況下如何判斷它有沒有非對(duì)角長(zhǎng)程序。這是延續(xù)楊先生和張首晟合作的SO(4)高溫超導(dǎo)的工作。我在這個(gè)方面努力了兩個(gè)多月，雖然沒有取得成功，但對(duì)我后來進(jìn)入超導(dǎo)量子計(jì)算和量子相變的研究有極大的幫助。我在給我妻子的“兩地書”中寫道，“能夠得到楊先生這位科學(xué)大師的肯定，對(duì)于我來說就是最高的獎(jiǎng)勵(lì)。但我決不會(huì)因?yàn)闂钕壬墓膭?lì)就得意忘形。不能把楊先生很籠統(tǒng)的一個(gè)‘好’字當(dāng)作為招牌。我必須加倍努力，把楊先生的鼓勵(lì)珍藏在心底，作為自己今后更高層次工作的起點(diǎn)。我要學(xué)習(xí)楊先生， 不僅要學(xué)習(xí)他的知識(shí)，重要的是學(xué)他的研究風(fēng)格和對(duì)物理學(xué)的品味（taste，沒有恰當(dāng)?shù)闹形脑~）?！?“楊先生把他一堆相關(guān)手稿給我了，這里還有他做了但還沒完成的工作。這樣我可以全面學(xué)習(xí)楊先生的工作風(fēng)格，從怎樣提出問題到怎樣解決問題，怎樣克服困難，我都有了一個(gè)全面的了解，這對(duì)我進(jìn)一步提高和充實(shí)十分重要?？梢哉f，我還是得到了點(diǎn)‘真?zhèn)鳌?。?dāng)然，我必須認(rèn)識(shí)到自己目前還不行，才能對(duì)自己有一個(gè)較高的要求，我希望出國不僅僅是‘鍍金’，而且要拾幾塊真金，哪怕是小碎塊也好?，F(xiàn)在可以說，我還拾到了點(diǎn)金子。”

大家經(jīng)常說，楊先生是一個(gè)偉大的物理學(xué)家，對(duì)物理學(xué)的發(fā)展方向他有非常深遠(yuǎn)的洞察力，我近距離看到的事實(shí)確實(shí)是這樣。楊先生對(duì)物理學(xué)大方向有非常非常強(qiáng)大的把握能力和預(yù)見性。不僅如此，他在物理學(xué)每一個(gè)他感興趣的地方都能深入到非常細(xì)微之處。我復(fù)印和保留了楊先生當(dāng)年不少的算稿，并不斷學(xué)習(xí)領(lǐng)悟，對(duì)我理解和把握理論物理學(xué)的精神十分重要。
四
潤(rùn)物細(xì)微處，家國系真情

1992年，改革開放的南來春風(fēng)在中國大地又一次習(xí)習(xí)拂面；在大洋彼岸，我不僅見到作為科學(xué)大師的楊振寧，而且也見證了作為愛國者的楊振寧。

1991年美國愛荷華大學(xué)里發(fā)生了中國留學(xué)生盧剛槍殺5人的惡性事件。雖然大多數(shù)美國人把此事看成個(gè)案，但對(duì)華人社圈卻有著極負(fù)面的影響。1992年11月的一天早晨，楊先生憂心忡忡地走到我的辦公室告訴我，《紐約時(shí)報(bào)》剛剛報(bào)道了又一起華人大學(xué)生殺人的消息。他覺得兩件華人殺人案連在一起，會(huì)對(duì)大陸來的留學(xué)生在美國生活、就業(yè)產(chǎn)生極壞的影響，他覺得他應(yīng)該馬上聯(lián)合一些人采取一些行動(dòng)挽回這種壞的影響。后來進(jìn)一步報(bào)道證實(shí)了第二次事件的當(dāng)事人是在美國出生的華人，他才稍稍松了一口氣。

1992年中英香港問題談判處在膠著狀態(tài)，楊先生對(duì)英國當(dāng)時(shí)一些作為極為生氣，他說要向中國有關(guān)方面建議搞好宣傳，宣傳這個(gè)問題要懂得外國人的心理， 講好我們自己的道理。他說，“如讓我做這件事，寫好幾篇文章就能讓英方×××下臺(tái)?！贝嗽掚m然有些意氣之說，但這里可以顯見楊先生的愛國之心！當(dāng)時(shí)我感覺，身處美國的楊先生立場(chǎng)完全是中國的，關(guān)鍵時(shí)刻他就是站在中國人當(dāng)中。

記得有一次楊先生請(qǐng)我到一家我們常去的中國餐館吃飯，我們邊吃邊聊足足談了 3個(gè)小時(shí)，主要談的是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技發(fā)展。楊先生的觀點(diǎn)很精辟，而且客觀全面，對(duì)中國的未來發(fā)展充滿信心。楊先生對(duì)國內(nèi)當(dāng)時(shí)的發(fā)展形勢(shì)有很多獨(dú)到深遠(yuǎn)的見解。他認(rèn)為，中國的首要問題是穩(wěn)定發(fā)展，這樣發(fā)展一、二十年，中國將很厲害。他說當(dāng)時(shí)人民幣將快速貶值是一件好事，這將大大擴(kuò)大中國的出口。但5-10年后，可能沖擊美國市場(chǎng)。那時(shí)美國必定要采取措施抑制中國“出超”（今天我們叫“逆差”）太大的問題，然后迫使人民幣升值，而且會(huì)有很大幅度升值，因?yàn)榕_(tái)灣和日本都有這樣的經(jīng)歷。楊先生還認(rèn)為，當(dāng)時(shí)只有一些低端的產(chǎn)品進(jìn)入了美國市場(chǎng)，一旦有一天高端的中國產(chǎn)品占據(jù)美國市場(chǎng)，大到一定的份額，中美之間競(jìng)爭(zhēng)和爭(zhēng)端必將發(fā)生，兩國之間的關(guān)系還會(huì)發(fā)生一些大的變化，中國和中國人都要有思想準(zhǔn)備。我在“兩地書”中記錄下了楊先生三十年前這些長(zhǎng)遠(yuǎn)的洞見，就像他當(dāng)時(shí)預(yù)言了物理學(xué)發(fā)展新方向（如冷原子、量子糾纏和量子開系統(tǒng)）一樣的準(zhǔn)確，今天我仔細(xì)想來，真是不可思議！

圖6 左：楊振寧先生在長(zhǎng)白山天池邊小憩；右：楊先生與孫昌璞女兒田田合影

1993年，我想請(qǐng)楊先生訪問我的母校東北師范大學(xué)，我還沒說完理由，他就欣然同意了。他說，“我訪問你們可能對(duì)省里 (或教育部) 支持你們學(xué)校有些幫助”，“你可以和我一起回去，我知道你很想家”。此前，楊先生在我辦公室看到我辦公桌前墻上貼滿了我那不到三歲的女兒的照片，他就問我是否思念女兒和想家。楊先生這么細(xì)心關(guān)懷我，當(dāng)時(shí)我非常感動(dòng)。楊先生1993年7月底訪問了東北師大，模仿當(dāng)年楊振寧兒子楊光諾和愛因斯坦合影那樣，我還特意請(qǐng)楊先生和我三歲的女兒合照了一張照片（圖6右）。這次紀(jì)念楊先生百年誕辰，我遠(yuǎn)在劍橋做博士后的女兒孫田舒博士也回想起當(dāng)年與楊爺爺合影、給楊爺爺背詩的幸福時(shí)光。

東北師大訪問活動(dòng)結(jié)束后，吉林省政府安排楊先生到長(zhǎng)白山考察，中間我們路過渾江市（今白山市渾江區(qū)）。午宴前的間隙，市領(lǐng)導(dǎo)講起發(fā)生在這里的抗日故事，如八女投江和楊靖宇將軍的壯烈故事，楊先生聽后有些激動(dòng)，即興唱起他小時(shí)候父親教唱的那首歌：

中國男兒 中國男兒要將只手撐天空長(zhǎng)江大河 亞洲之東 峨峨昆侖古今多少奇丈夫

碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅

當(dāng)時(shí)，我并沒有記下全部歌詞，但后來在楊先生撰寫的《鄧稼先》（已經(jīng)編入中學(xué)語文課本）一文中看到了以上歌詞。聽說這是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后中國的一首軍歌， 周恩來、陳毅等青年時(shí)代留法時(shí)也愛唱這首歌。楊先生在白山黑水之間唱起這首愛國歌曲，別有一番意境。

此后，我又回到楊先生那里工作一段時(shí)間，然后回到東北師大工作。后來作為“楊振寧訪問教授”在香港中文大學(xué)訪問時(shí)又與楊先生多次見面。等我從 東北師大調(diào)到北京后若干年，楊先生從美國石溪搬回北京清華，我又能常與楊先生見面了，雖然不太密集，但時(shí)常還是能夠受到他的直接教誨。

與楊先生的這些際遇，是我人生和職業(yè)生涯之幸事。值此楊先生百年誕辰之際，我懷著無比的感恩之心，衷心祝福先生健康長(zhǎng)壽，學(xué)術(shù)永葆青春。

（2021年11月6日星期六完稿于北京陽春光華橡樹園）

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“中物院曙光視點(diǎn)”，編輯：胡倩；編審：李倩珉；監(jiān)制：汪亞。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。