福州宮巷28號，走過去就是個老宅子，青磚鐵門，門口蹲著石獅子，小時候聽大人講是“反特模范戶”，后來也就普普通通，門口那四個紅字“福人福地”，顏色都掉得差不多了。
幾十年了，這屋里的人過得不算順，墻上一直掛著張舊照片，一個穿白襯衫的年輕人，眉骨很高，嘴角微微翹著，看著挺精神，照片下面貼了張剪報，紙都黃了，上面寫著“烈士聶曦”，他的人生就停在了1950年的臺北馬場町，當(dāng)年參軍，說是帶著密碼去的臺灣，結(jié)果就是雙手反綁，槍決的時候腰板挺得筆直，沒低頭，這事過去幾十年，家里也沒什么光環(huán)，日子過得零零散散，就剩下這么個故事，還有一個在對岸沒人認(rèn)的骨灰罐子。
1949年聶曦走的時候，檔案里寫著，妻子叫高秀娟，還有一兒一女，可到了1951年，臺灣那邊的案卷上卻寫著“聶曦在臺無親屬”，就這幾個字，比子彈還硬，他老婆在福州，信一封一封地寄，全都石沉大海，高秀娟識字不多，但每個月10號，雷打不動要去南門兜郵局，寄個空信封到臺北，就為了“通個氣”，可寄出去的信封，最后都堆成了三寸高的一沓，上面蓋滿了紅章，“查無此人”，“地址不存在”，她沒改嫁，也沒搬走，就守在宮巷，到了1953年，風(fēng)氣變了，說她是“外逃匪屬”，單位街道讓她劃清界限，不然孩子上不了學(xué)，她沒辦法，簽了離婚協(xié)議，按了手印，人還是沒走，聶曦的母親，她也一直養(yǎng)著送了終，后來孩子戶口遷到郊區(qū)，履歷上“父親”那一欄，只能寫一個“亡”字，她就對著這個字，守了幾十年，家里再也沒人敢提聶曦這個名字。
臺灣那邊更簡單，1950年行刑后，尸身沒人收，民政局就處理了，給了個編號A-37，連名字都沒有，埋在六張犁的山腳下，跟好些個死刑犯葬在一起，后來修路，墳地要遷，骨灰罐就給挪到了新北碧潭的紀(jì)念園區(qū)，一排排的木架子上，那個A-37的陶罐子被塞在最下面一層，上面就一個“曦”字，沒人來認(rèn)，也沒人交管理費，管理員就隨手放著，這一放，就是四十多年，沒個告別，也沒人祭拜，那個陶罐子就在最底層縮著，落滿了灰。
一直到2013年，北京西山建了個無名英雄廣場，墻上刻著一排排的名字，聶曦的名字也在上面，有人拍了照片帶回福州，那時候高秀娟已經(jīng)走了二十年了，孫子聶暉拿著照片看了半天，家里人都沒說話，這事就像根刺，扎在心里，他自己買了機票去臺北，對著紀(jì)念碑上的信息去找那個碧潭園區(qū)，在倉庫最底下，一個一個罐子地摸著編號找，總算是在一堆灰塵里，找到了那個寫著“曦”字的陶罐，他從家鄉(xiāng)閩清后山帶了把紅土，撒在罐子頂上，用福州話輕聲說，阿公，你先嘗嘗家里的味道，那天倉庫里很靜，風(fēng)吹得嗚嗚響，一個離家七十多年的人，總算被家人找到了。
2016年，臺灣那邊出了新規(guī)定，說特殊案件的遺骨可以送還大陸，聶暉立馬去做了DNA比對，結(jié)果是99.7%吻合，就是他阿公，沒錯，可第一次申請領(lǐng)回，那邊說園區(qū)整修，給拒了，今年又申請，回信說正在搞什么數(shù)字化管理，等數(shù)據(jù)弄好了再統(tǒng)一辦，估計要到2026年，信后面還附了張照片，有工人在給陶罐描紅，那個“曦”字剛描過，紅得很新，可骨灰回不來，字描得再新又有什么用，家里人就想把他帶回宮巷，跟奶奶葬在一起，衣冠冢都修好了，地磚鋪得平平整整，墓碑上的名字還空著，就等著那個罐子回來，現(xiàn)在看，還得等。
今年6月10號，是他犧牲75周年的日子，聶家十四口人，一起去了馬尾碼頭，辦了場“海祭”，骨灰迎不回來，只能用這種法子想念一下，他們把罐子的照片，全家福，還有那張發(fā)黃的剪報，都放進(jìn)一個木匣子里，上面寫著“聶曦”，貼上封條，交給工作人員，等潮水漲起來，匣子被送進(jìn)海里，一家人就在碼頭邊上看著，那匣子在水里一會浮一會沉，好像在跟對岸的那個魂說，你再等等，家就在這邊。
臺灣的檔案上寫著，“聶曦在臺無親屬”，可他不是沒有親人，福州有個撐了一輩子的老婆，有兩個改了姓的孩子，有個跑來撒紅土的孫子，還有十四口人在碼頭給他燒紙，跟他講家里的事，他不是什么“無主之物”，只是被那個時代丟在了對岸，現(xiàn)在總算有人翻山越海，把他給認(rèn)回來了。