“現(xiàn)在我能自己坐公交來(lái)鄭州復(fù)查，還能給老姐妹做飯!”2025年5月，72歲的石大娘坐在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院診室里，精神頭足得看不出是兩次手術(shù)、18次化療的癌癥患者。她攥著剛開(kāi)的中藥單，笑著跟周圍患者嘮嗑：“要不是袁院長(zhǎng)，我可能早撐不到去年冬天?！?/p>

　　石大娘是河南襄城人，2018年8月確診結(jié)腸癌。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做了手術(shù)，醫(yī)生建議化療12次。母女倆想著“做完就好了”，咬牙扛過(guò)化療——吐到吃不下飯、頭發(fā)掉光、走路打晃……終于熬到出院，以為能松口氣。

　　誰(shuí)料1年后復(fù)查，肝部查出轉(zhuǎn)移灶。醫(yī)生還是建議化療，女兒猶豫著問(wèn)：“朋友說(shuō)喝中藥能調(diào)理，行不?”醫(yī)生直接搖頭：“中藥沒(méi)用。”母女倆沒(méi)轍，又硬撐著做完6次化療。這次更糟——腸梗阻發(fā)作，2023年10月不得不再次手術(shù)。

　　兩次手術(shù)、18次化療，70歲的石大娘徹底垮了：瘦得只剩一把骨頭，面色蠟黃，說(shuō)兩句話就喘不上氣。“醫(yī)生說(shuō)回家吃口服化療藥，可我媽吃了就吐，眼看要不行了……”女兒急得直抹淚。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次閑聊。石大娘的女兒跟客戶姜老師聊天，對(duì)方聽(tīng)說(shuō)情況后直擺手：“你咋不早說(shuō)?我16年前得的結(jié)腸癌，就是鄭州袁希福老中醫(yī)看好的!”

　　姜老師是平頂山退休法官，2009年確診結(jié)腸癌，在省腫瘤醫(yī)院手術(shù)后渾身癱軟，“連路都走不了，腰直不起來(lái)”。她丈夫四處打聽(tīng)，找到袁希福院長(zhǎng)。“喝了一周藥，能吃飯了，身上有勁了!”姜老師記得清楚，2010年5月她就回了熱愛(ài)的工作崗位，一直干到2015年退休。每年復(fù)查指標(biāo)都正常，她甚至覺(jué)得“現(xiàn)在身體比得病前還結(jié)實(shí)”。為表感謝，她請(qǐng)人寫(xiě)了幅“德醫(yī)雙馨”的書(shū)法，至今掛在袁院長(zhǎng)診室墻上。

　　2024年11月，女兒攙著快撐不住的石大娘，拿著那幅書(shū)法的照片找袁院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)石大娘渾身沒(méi)勁兒，幾個(gè)人架著才能坐穩(wěn)。“我當(dāng)時(shí)想，怕是活不過(guò)年了?！彼貞洠翱珊攘说谝桓彼?，居然能喝下半碗粥!慢慢能吃饅頭了，身上有勁兒了，我就知道有希望?！?/p>

　　因?yàn)闋顟B(tài)一天天好，石大娘堅(jiān)持每月復(fù)診。2025年初復(fù)查，醫(yī)生都驚訝：“整體情況穩(wěn)定了!中藥確實(shí)有用，接著喝!”現(xiàn)在，她不僅能自己來(lái)鄭州看病，還能幫女兒帶孫子、做家常飯?！霸洪L(zhǎng)說(shuō)我這是‘帶瘤生存’，只要身體好，就不用怕?！?/p>

　　診室里，石大娘和女兒站在“德醫(yī)雙馨”書(shū)法前分享經(jīng)歷，周圍患者聽(tīng)得入神。這幅15年前姜老師送的書(shū)法，如今又見(jiàn)證了一個(gè)抗癌故事——醫(yī)學(xué)的溫度，或許就藏在這些“有人信、有人治、有人好”的平凡堅(jiān)持里。