北京《名人匯客廳》

——新媒體融合投資發(fā)展服務(wù)平臺(tái)——

為中國(guó)現(xiàn)代化人才賦能|為中國(guó)企業(yè)品牌發(fā)展賦能

北京時(shí)間2025年10月18日，物理學(xué)家楊振寧在北京因病去世，享年103歲。

他是享譽(yù)世界的物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)科學(xué)院院士，清華大學(xué)教授、清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。他的一生跨越了一個(gè)世紀(jì)，也見證了中國(guó)科學(xué)的百年曲折。

2017年，《人物》曾在清華園專訪他——人生的最后20多年，他從美國(guó)回到從小長(zhǎng)大的清華園定居。那年，他95歲，有一雙依然明亮的眼睛，說話時(shí)聲音洪亮，思維敏捷，幾十年前的細(xì)節(jié)回憶起來(lái)一點(diǎn)也不吃力。采訪中，每當(dāng)遇到他需要思考一下的問題，他總是略微抬起頭，凝神靜思，認(rèn)真得像一個(gè)孩子。

與很多科學(xué)家不同的是，楊振寧非常注重taste和風(fēng)格，他喜歡用美、妙、優(yōu)雅這一類的詞描述物理學(xué)家的工作。那次，他與我們談及了科學(xué)之美、自然之奧妙，「現(xiàn)在漸漸地越來(lái)越深的這個(gè)新的想法是什么呢，就是覺得自然界是非常非常妙，而且是非常非常深?yuàn)W的，就越來(lái)越覺得人類是非常渺小，越來(lái)越覺得人類弄來(lái)弄去是有了很多的進(jìn)步——對(duì)于自然的了解，尤其是科學(xué)家，當(dāng)然是與日俱增的——可是這些與日俱增的里頭的內(nèi)容，比起整個(gè)自然界，整個(gè)這個(gè)結(jié)構(gòu)，那還是微不足道的。我想從整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)講起來(lái)，人類的生命不是什么重要的事情，一個(gè)個(gè)人的生命那更是沒有什么重要的?！?/p>

他畢生心系家國(guó)，在他生命最后的時(shí)光，楊振寧把更多時(shí)間留給了思考：關(guān)于科學(xué)、關(guān)于中國(guó)、關(guān)于未來(lái)。早在2015年接受《人物》采訪時(shí)，楊振寧就曾說過這樣一句讓人動(dòng)容的話：「我曾說，我青少年時(shí)代：『成長(zhǎng)于此似無(wú)止盡的長(zhǎng)夜中。』老年時(shí)代：『幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜，看見了曙光?！?/p>

楊振寧辦公室乍看上去并無(wú)特殊，但房間里的一些物件透露出主人的特殊身份。比如墻上掛著的一幅字——「仰觀宇宙之大，俯察粒子之微」，落款莫言。楊振寧讀過莫言的小說，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的事情更感興趣，最近關(guān)注更多的是國(guó)際大勢(shì)，比如特朗普「要把整個(gè)世界帶到什么地方去」。有時(shí)看到了他覺得好的文章，他會(huì)通過郵件分享給十幾個(gè)關(guān)系密切的身邊人。

楊振寧每天會(huì)看看央視和鳳凰衛(wèi)視的新聞。這是他很早就有的習(xí)慣。在弟弟楊振漢的記憶中，他早年在美國(guó)時(shí)，每天都要看《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》，「很快地翻，看看這里面有沒有什么（時(shí)局）變動(dòng)?！顾?949年后最早回國(guó)訪問的華裔科學(xué)家，也是在報(bào)上看到的消息——1971年，《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)不起眼的地方刊登了一則美國(guó)政府公告，他從中發(fā)現(xiàn)了中美外交關(guān)系「解凍的跡象」。

2003年，相伴53年的太太杜致禮去世后，楊振寧從美國(guó)回到他從小長(zhǎng)大的清華園定居。如今的清華在某些方面已經(jīng)完全不是他記憶中的樣子了。幾個(gè)月前，好友吉姆·西蒙斯夫婦來(lái)北京看望他和翁帆，在清華住了幾天。西蒙斯是他在紐約州立大學(xué)石溪分校時(shí)的數(shù)學(xué)家同事，后來(lái)成為「?jìng)髌鎸?duì)沖基金之王」。有一天，西蒙斯的太太問楊振寧，F(xiàn)rank（楊振寧的英文名），你不是在清華園里長(zhǎng)大的嗎，你小時(shí)候住的地方還在不在，帶我們?nèi)タ纯?。?dāng)年楊家住在西苑11號(hào)一個(gè)約200平方米的四合院里。楊振寧帶他們?nèi)タ磿r(shí)，發(fā)現(xiàn)大門已經(jīng)不能辨認(rèn)了，一家人住的院子如今住進(jìn)了5戶人家，寬敞的院子成了黑黢黢的七里八拐的小胡同。

「后來(lái)我想，是不是給美國(guó)人看有點(diǎn)寒磣，可是又一想啊，不是，非常好，為什么呢，使得他們了解到中國(guó)要變成今天這樣子，不容易?！乖谇迦A園里種種復(fù)雜的感受，楊振寧歸為一點(diǎn)：他經(jīng)歷了一個(gè)不尋常的「大時(shí)代」。

采訪那天，攝影師請(qǐng)他倚在科學(xué)館樓梯拐角的窗前，這幢建于1918年的磚紅色歐式三層小樓曾經(jīng)也是任清華算學(xué)系教授的父親的辦公地。烏黑色的窗欞縱橫交錯(cuò)，窗外是初夏滿眼生機(jī)的綠色，舊時(shí)光似乎還在昨日。

科學(xué)館的辦公室里放著一塊小小的黑色大理石立方體，這是清華大學(xué)送給楊振寧的90歲生日禮物。4個(gè)側(cè)面依次刻上了他這一生在物理學(xué)領(lǐng)域的13項(xiàng)主要貢獻(xiàn)，其中最重要的有3項(xiàng)，分別是1954年與米爾斯合作的楊-米爾斯定律（或曰非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)理論）、1956年與李政道合作的宇稱不守恒定律和1967年的楊-巴克斯特方程。

毋庸置疑，楊振寧是20世紀(jì)最重要的物理學(xué)家之一。但對(duì)于普通人來(lái)說，理解一位理論物理學(xué)家的貢獻(xiàn)也許實(shí)在太難了。著名華裔物理學(xué)家、MIT數(shù)學(xué)系教授鄭洪向《人物》提供了一個(gè)形象的說明：物理學(xué)界有一個(gè)通俗的說法，諾貝爾獎(jiǎng)分為三等，第三等的貢獻(xiàn)是第二等的1%，第二等的貢獻(xiàn)是第一等的1%，60年前楊振寧與李政道因提出「弱相互相作用中宇稱不守恒」獲得的諾貝爾獎(jiǎng)是其中的頭等——愛因斯坦是唯一的例外，特獎(jiǎng)。

在許多物理學(xué)家的回憶中，1957年10月是興奮、激動(dòng)和傳奇。美國(guó)科學(xué)院院士、著名超導(dǎo)體物理學(xué)家朱經(jīng)武當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣中部一座「寂靜小城」讀高中，接下來(lái)的幾個(gè)月里，他讀遍了所有能找到的有關(guān)楊振寧的報(bào)道，教室和操場(chǎng)上不斷地和同學(xué)談?wù)撍麄兺耆欢摹赣罘Q不守恒」。佐治亞大學(xué)物理系教授鄒祖德12年后在英國(guó)利物浦一個(gè)很小的中國(guó)餐館吃飯時(shí)，聽到一個(gè)沒讀過什么書的廚師和店主非常自豪地談起楊振寧的成就，「感慨萬(wàn)分」。

實(shí)際上，楊振寧最重要的工作并不是宇稱不守恒理論，而是楊-米爾斯理論，如果說前者讓他成為世界知名的科學(xué)家，后者才真正奠定了他的一代大師地位。楊-米爾斯理論被視為「深刻地重塑了」20世紀(jì)下半葉以來(lái)的物理學(xué)和現(xiàn)代幾何的發(fā)展。美國(guó)聲譽(yù)卓著的鮑尓獎(jiǎng)在頒獎(jiǎng)詞中稱，「這個(gè)理論模型，已經(jīng)躋身牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作之列，并必將對(duì)未來(lái)世代產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊憽！沽孔与妱?dòng)力學(xué)奠基人之一、國(guó)際備受景仰的著名物理學(xué)家弗里曼·戴森稱楊振寧為「繼愛因斯坦和狄拉克之后，20世紀(jì)物理學(xué)卓越的設(shè)計(jì)師」。

楊振寧與切哈諾沃、施一公參加「巔峰對(duì)話」

半個(gè)多世紀(jì)之后，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的中國(guó)輿論場(chǎng)上，這位在國(guó)際上備受尊崇的「great scientist」、當(dāng)年「神話里面的人物」卻在遭受庸俗的解讀，因?yàn)榕c翁帆的婚姻，他像娛樂明星一樣被輕佻地談?wù)?，?jīng)過歪曲或刻意編造的偽事實(shí)也隨處可見。甚至有人編造翁帆父親娶了楊振寧孫女的謠言——這一謠言出現(xiàn)時(shí)，楊振寧的孫女才7歲。

人們似乎已經(jīng)沒有耐心了解傳奇——他深邃的工作與普羅大眾之間的遙遠(yuǎn)距離更加劇了這一點(diǎn)。

一位網(wǎng)友在指責(zé)楊振寧的留言后面連發(fā)了幾個(gè)反問：「你聽說過楊-米爾斯理論嗎？你知道楊振寧在物理學(xué)上的建樹嗎？你知道楊振寧在物理學(xué)史上的地位嗎？」

答案多半都是否定的。

與楊振寧關(guān)系密切的中科院院士葛墨林氣憤不過，寫了一篇辟謠和解釋的文章，但被楊振寧壓下了。楊振寧回復(fù)他，除了討論物理，其他的事都不要管，我一輩子挨罵挨多了。「挨罵」是從他1970年代走出書齋開始的。首先罵他的是臺(tái)灣方面和美國(guó)親國(guó)民黨的華人。1949年以后，美國(guó)華人社會(huì)中一直「左」、「右」對(duì)立。有親國(guó)民黨的報(bào)紙稱他是「統(tǒng)戰(zhàn)學(xué)家」，勸他「卿本佳人，好好回到物理界，潛心治學(xué)吧」。蘇聯(lián)也罵他，一份蘇聯(lián)報(bào)紙指控他是「北京在美國(guó)的第五縱隊(duì)」的一分子。

1971年，去國(guó)26年的楊振寧以美國(guó)公民身份第一次訪問中國(guó)，周恩來(lái)設(shè)宴招待。此后他幾乎每年回國(guó)訪問，持續(xù)受到中國(guó)官方高規(guī)格禮遇。他敬佩毛澤東和鄧小平，對(duì)新中國(guó)抱有很多的希望和敬意?；貒?guó)定居后，強(qiáng)烈的民族自豪感和家國(guó)情懷時(shí)常從他的公開發(fā)言中流露出來(lái)。一些人也因此批評(píng)他對(duì)當(dāng)下體制批評(píng)太少，維護(hù)過多。

也許名聲的確是誤解的總和，圍繞楊振寧的各種聲音都對(duì)他缺乏真正的了解和理解。在《人民日?qǐng)?bào)》的一次采訪中，楊振寧回應(yīng)說：「我知道網(wǎng)上是有些人對(duì)我有種種奇怪的非議，我想這里頭有很復(fù)雜的成分。我的態(tài)度是只好不去管它了?！?/p>

但輿論在某些時(shí)刻還是影響了楊振寧的現(xiàn)實(shí)生活。

從美國(guó)回到清華后，他給120多位本科生開了一門《普通物理》，一位聽過這門課的清華學(xué)生回憶，楊振寧的課對(duì)于剛剛高中畢業(yè)的他們來(lái)說難懂，后來(lái)讀博士時(shí)他才意識(shí)到，當(dāng)年課上聽的是「武林高手」的「秘訣」。這門課只開了一學(xué)期，除了楊振寧的身體原因，也和他與翁帆的訂婚消息公布之后媒體的「干擾」不無(wú)關(guān)系。一位記者在報(bào)道中描述了「最后一課」的場(chǎng)景：「在一群保安的簇?fù)硐?，一個(gè)身穿黑呢子大衣的老人從走廊的盡頭走來(lái)，瘦弱的身材使他看上去顯得有些高大，頭發(fā)上還散落著幾朵尚未融化的雪花。

路面很滑，但老人的步伐卻并不比年輕人慢，一轉(zhuǎn)眼的工夫，就進(jìn)入了教室。保安隨即迅速把門牢牢地關(guān)上，由于門上的玻璃被報(bào)紙覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，對(duì)于教室里發(fā)生的一切，站在外面的人什么都看不見。5分鐘之后，教室里隱約傳來(lái)講課的聲音?！?/p>

「后來(lái)再要上課就比較有困難，」清華大學(xué)物理系主任朱邦芬有些遺憾，「原來(lái)我的希望是把整個(gè)大學(xué)物理能夠講完，但后來(lái)沒有講完?！?/p>

翁帆：他交出了一份滿意的答卷

楊先生離開的時(shí)候一定很欣慰。他的一生，為民族的復(fù)興，國(guó)家的強(qiáng)盛，人類的進(jìn)步交出了一份滿意的答卷。

楊先生在他快滿九十歲的時(shí)候?qū)懴逻@樣一首詩(shī)，我把它翻譯成中文如下：

On Reaching Age Ninety

九十抒懷

Mine has been

我的一生是

A promising life,fully fulfilled,

沐光而行的一生，

如斯如愿；

A dedicated life,with purpose and principle,

理想奉獻(xiàn)的一生，

不屈不折；

A happy life,with no remorse or resentment,

幸福圓滿的一生，

無(wú)怨無(wú)悔。

And a long life……

福壽綿長(zhǎng)……

Traversed in deep gratitude.

深深地感恩。

是的，他的一生，是有理想，有奮斗，有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)，有幸福，有感恩的一生。有他多年的陪伴，我何其有幸！

就如《小王子》所講的，我相信，每當(dāng)夜晚我們仰望星空時(shí)，楊先生會(huì)在其中的一顆星星上面，對(duì)著我們微笑。我們永遠(yuǎn)可以從他那里找到自強(qiáng)不息、厚德載物的力量。（翁帆）

——訪談嘉賓征集中——

人物專訪/企業(yè)訪談

新聞發(fā)布/IP打造/品牌策劃/項(xiàng)目投資

名人匯客廳媒體矩陣

（聲明：本微信公眾號(hào)刊載此圖文及視頻均由受訪作者或第三方平臺(tái)提供，本平臺(tái)是出于傳遞信息為目的，若有錯(cuò)誤或侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們更正處理）。