作為肉體和身處俗務(wù)的楊振寧先生是幸福的，他獲得了一般人花費(fèi)十代人都達(dá)不到的榮華富貴，名滿(mǎn)天下；但作為精神的楊振寧先生，卻獨(dú)處珠峰之巔，張嘴說(shuō)話(huà)，無(wú)人回應(yīng)，孤寂恐怖，而寒氣逼人。

撰文丨任大剛

2025年度的諾貝爾獎(jiǎng)剛剛頒發(fā)完畢，1957年度的物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧先生即駕鶴西游，享年103歲。

我在朋友圈寫(xiě)了幾句：

著名人物一旦過(guò)了100歲，經(jīng)歷的事情太多，會(huì)不自覺(jué)地成為矛盾復(fù)合體，就很難評(píng)價(jià)了，所幸楊先生是立得住且難得活明白了的人。如果將來(lái)人能活到150歲，很多人一會(huì)像某些報(bào)紙的合訂本一樣不能翻閱。“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？”沒(méi)有比白老師更明白這個(gè)道理的了。

這幾句話(huà)得到了一些贊同。不過(guò)還有些話(huà)，想繼續(xù)說(shuō)一說(shuō)。

01

楊振寧的哲學(xué)意義

可以肯定的是，“physics”并非來(lái)自《永樂(lè)大典》，中國(guó)學(xué)者一開(kāi)始取《大學(xué)》所列之“八條目”“格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”的前兩詞，將它譯為“格物致知”之學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)“格致”，后來(lái)才譯為“物理學(xué)”。

metaphysics字面上是“物理學(xué)之后”，更多時(shí)候翻譯成“形而上學(xué)”，這是個(gè)最基礎(chǔ)的哲學(xué)概念，有時(shí)候就直接等同于哲學(xué)本身：哲學(xué)就是形而上學(xué)，形而上學(xué)就是哲學(xué)。

用“形而上學(xué)”翻譯“metaphysics”（物理學(xué)之后），是19世紀(jì)日本哲學(xué)家井上哲次郎（1855—1944年）發(fā)現(xiàn)《易經(jīng)·系辭上》有“形而上者謂之道，形而下者謂之器”之句，遂徑而取之。物理學(xué)是研究具體“器物”，乃“形而下”的學(xué)問(wèn)，即“形而下學(xué)”；那么研究“器物”背后有什么作為支撐的學(xué)問(wèn)，就應(yīng)該叫“形而上學(xué)”，是本體之學(xué)。

但很可惜，形而上學(xué)是個(gè)被嚴(yán)重污名化的概念，說(shuō)你這個(gè)人思想上“形而上學(xué)”，基本上就是“僵化”“保守”“片面”“冬烘”“固執(zhí)”等等壞名詞的客氣表述。而掌握了“辯證法”，就等同于掌握了真理。

物理學(xué)是“器學(xué)”，形而上學(xué)或哲學(xué)是“道學(xué)”、“玄學(xué)”?！暗馈薄捌鳌眱烧撸欠穹负铀?，尚且兩說(shuō)，形而上學(xué)因其處于“上”的位置，物理學(xué)在它面前，常顯卑下。

但這畢竟是19世紀(jì)及其之前的經(jīng)典物理學(xué)時(shí)代的老掌故。進(jìn)入20世紀(jì)，當(dāng)量子物理學(xué)橫空出世，傳統(tǒng)的形而上學(xué)之道，已經(jīng)“駕馭”不住物理學(xué)之器的新發(fā)展，顯而易見(jiàn)地式微。傳統(tǒng)哲學(xué)的領(lǐng)域，被物理學(xué)啃掉一大塊。

經(jīng)典物理學(xué)和量子物理學(xué)廣泛運(yùn)用數(shù)學(xué)公式，嚴(yán)密論證構(gòu)建出一個(gè)精確而全新的世界觀(guān)。它的魅力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)形而上學(xué)那些運(yùn)用大量模糊語(yǔ)言構(gòu)建的世界觀(guān)，且更有可信度。

在過(guò)去年代，世界觀(guān)由神學(xué)和哲學(xué)提供，稍顯可愛(ài)。近代特別是20世紀(jì)以來(lái)，世界觀(guān)的底層架構(gòu)，由物理學(xué)為代表的科學(xué)提供。要“可信”還是要“可愛(ài)”，遂起爭(zhēng)端。

但不管如何爭(zhēng)論，歷史的長(zhǎng)河中，能夠?yàn)槿祟?lèi)提供世界觀(guān)圖景的人，少之又少，甚至可以說(shuō)屈指可數(shù)。

我看網(wǎng)上有人把楊振寧視為與牛頓、愛(ài)因斯坦齊名的物理學(xué)家，我無(wú)法精準(zhǔn)評(píng)價(jià)楊振寧先生的工作。但如果從提供新的世界觀(guān)角度看，他和古往今來(lái)的一切杰出思想家一樣，與愛(ài)因斯坦等人一起，描繪出一副迥然不同于以往，且邏輯嚴(yán)密可信的圖景，并成為今天人類(lèi)認(rèn)知世界的指南。就此，我覺(jué)得他至少能夠躋身當(dāng)代世界思想家前列。

當(dāng)然，科學(xué)在世界觀(guān)構(gòu)建中的顯赫地位，不可避免地出現(xiàn)科學(xué)主義對(duì)人文主義的碾壓，帶來(lái)現(xiàn)代性的困境。一系列的世界悖論，不是楊振寧先生一個(gè)思想家的問(wèn)題。

02

楊振寧與“三不朽”

在這個(gè)科學(xué)昌明的時(shí)代，能夠理解楊振寧先生這個(gè)水準(zhǔn)的物理研究，十萬(wàn)人中恐怕沒(méi)有一個(gè)?？梢灶A(yù)見(jiàn)的是，未來(lái)一百年，能夠理解的人也是極少數(shù)。

那么楊振寧先生們的意義在哪里？

作為科學(xué)家的他們，其存在的意義很好理解。他們的科學(xué)理論，或早或遲，最終會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榧夹g(shù)，深刻影響，乃至徹底改變我們的衣食住行，生老病死。

作為建構(gòu)世界觀(guān)的“先知”型思想家，一生不為世人所理解，十分正常。

耶穌在世的時(shí)候，是個(gè)被驅(qū)逐的對(duì)象，最終還被釘在十字架上；釋迦摩尼也不被世人所理解；老子最終走流沙，不知所終；孔子一生都在恓恓惶惶中度過(guò)，有時(shí)候還差點(diǎn)丟掉性命。神學(xué)或倫理時(shí)代的“先知”型思想家，并不專(zhuān)屬于他們的肉身所處的時(shí)代，幾乎必定要遭遇這些厄難。他們生前身后最終以德性、知識(shí)或神跡征服了世界。他們被視為“圣人”。

《左傳》把“立德、立功、立言”視為“三不朽”，能夠做到，就“死而不亡”?？鬃与m不談生死，但縱觀(guān)孔子一生，很好地貫徹著“三不朽”的追求。

而蕓蕓眾生很難在德性上有超越性表現(xiàn)；養(yǎng)家糊口已經(jīng)竭盡全力，談何“立功”？著書(shū)立說(shuō)還要不斷傳下去——“立言”何其難？所以，蕓蕓眾生死了也就死了，很快被人遺忘，“速朽”而不會(huì)“不朽”。

稍可出眾的，要么是真正的道德典范，而非偽君子；要么著作等身，而非欺世盜名；要么建功立業(yè)，而非禍國(guó)殃民。個(gè)別人能夠在三者中的某一兩點(diǎn)上有所建樹(shù)，已經(jīng)很了不起了。

先知是三者都很出色的人。德性是古代先知影響蒼生的第一號(hào)令，他向世人長(zhǎng)久地樹(shù)立為人處事的規(guī)范；所謂“立功”，就是建立有益于人類(lèi)的功勛，被世人長(zhǎng)久銘記；先知需要“傳道”，這需要言說(shuō)，所以需要“立言”，他的肉體不在了，但人們?cè)谟盟恼Z(yǔ)言說(shuō)話(huà)，用他的思維方式思考問(wèn)題。

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)人都想做到“三不朽”，但這需要多大的智慧？克服多少人性的弱點(diǎn)？又有多少人弄巧成拙，徒增笑料？

今天，傳統(tǒng)道德律令的法律化趨勢(shì)十分明顯，普通人不再需要向先知學(xué)習(xí)如何從野蠻蒙昧到文明開(kāi)化，因而作為先知的科學(xué)家，其德性的權(quán)重顯著降低，人們更在意他們“立功”和“立言”上的成就。

楊振寧也不例外，他雖然陷入一些人際和社會(huì)認(rèn)知方面的非議，但是人們似乎并無(wú)太多苛責(zé)，對(duì)他的頂禮膜拜，主要在他的“立功”和“立言”上。

03

如何跟楊振寧相處在一個(gè)時(shí)代？

我們普通人跟楊振寧共處一個(gè)時(shí)代，既是幸運(yùn)，也是悲哀。

幸運(yùn)的是，我們可以親眼目睹一個(gè)無(wú)可估量的新世界觀(guān)在誕生和豐富之中；悲哀的是，我們并不清楚這個(gè)新世界觀(guān)是怎樣一幅圖畫(huà)，只能做看客，甚至完全看不懂。

作為肉體和身處俗務(wù)的楊振寧先生是幸福的，他獲得了一般人花費(fèi)十代人都達(dá)不到的榮華富貴，名滿(mǎn)天下；但作為精神的楊振寧先生，卻獨(dú)處珠峰之巔，張嘴說(shuō)話(huà)，無(wú)人回應(yīng)，孤寂恐怖，而寒氣逼人。

他處在那個(gè)精神高地，拓展自己的認(rèn)知格局和思想高度的同時(shí)，也在為人類(lèi)劃定新的知識(shí)邊疆——從精英主義的角度說(shuō)，從舊石器時(shí)代到人工智能時(shí)代，哪一次革命性的范式轉(zhuǎn)換，不是由這類(lèi)知識(shí)英雄完成的？他們是1，我們是后面的一長(zhǎng)串0。

這樣的話(huà)多么不合時(shí)宜。在民粹主義泛濫成災(zāi)的今天，不講一講這些人的各種糗事，簡(jiǎn)直是政治不正確。少有人樂(lè)見(jiàn)這些人取得巨大成就，上世紀(jì)末那種“只要你過(guò)得比我好”已經(jīng)是最后的絕響。人們已經(jīng)完全不能容忍遠(yuǎn)高于平均線(xiàn)的那些人存在。偶像已經(jīng)不在黃昏，而是化為齏粉。當(dāng)然，一大票偽精英剽竊大位，也是造成這種局面的重要原因。

每個(gè)人來(lái)到人世間，似乎都帶著某種使命。一些人只是為了延續(xù)物種基因；一些人莫名而來(lái)莫名而去；一些人的到來(lái)，就是為了改變世界，不管是精神的還是知識(shí)的，亦或是其他。這似乎是一種宿命，抗?fàn)幩坪跤杏?，但誰(shuí)能確?；貜椨卸啻罅Χ饶兀?/p>

楊振寧先生走了，下一個(gè)楊振寧什么時(shí)候出現(xiàn)？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任