前幾天，和一個朋友聊天。

朋友的爺爺，在中秋節(jié)前兩天過世了。

爺爺活了一百零二歲，常常笑著說：“是不是閻王爺忘記我了?！?/p>

到底，閻王爺沒有忘記，爺爺走了。這時候，朋友才發(fā)現(xiàn)，自己迅速被推到“當家人”的位置。

朋友的父親七十多歲，患了一場大病，頭腦不清醒。母親老氣橫秋，手無縛雞之力。

奶奶，也還在，但九十多歲的人，指望個啥？

安排爺爺?shù)暮笫?，朋友是費了很大勁的。收起眼淚，忍住悲傷，去請做飯師傅，打電話通知親友，還尋找墓地，請人抬棺材等。

他詢問一些長輩，對老去的人，應該做點啥？穿衣，洗澡，整理遺容——這些曾經(jīng)是他很害怕的事情，但這幾天，卻要動手去做。

還好，一切都很順利。

爺爺落葬之后，他逐一拜訪村里來幫忙的人，表達感激。

作家村上春樹說：“人不是慢慢變老的，而是一瞬間變老的。”其實，一個人成熟，也是一瞬間。

對于70后來說，這“一瞬間”，一定是生離死別。

我們已告別很多人了，常常打個措手不及。

小時候，我是很害怕看到棺材的。

農(nóng)村的廁所，或者豬欄的閣樓里，總是擺放著棺材，涂著紅色的油漆。用塑料布，或者稻草，隨意掩蓋一下。

一陣風，把塑料布掀開，稻草也在飛舞。這場景，嚇得我都不敢推開廁所的門。不得已，那就換一個廁所好了。

也有膽大的玩伴，躲貓貓的時候，就躲在棺材旁邊。我是不會去找他們的，沒有必要讓自己多一分心理陰影。

當我的父親喊著，要做一口棺材的時候，我不知如何應對。

父親見我無動于衷，就自己買了木頭，然后做了棺材。

父親是一個木匠，自己會做棺材。因此他不要請人，就叮叮當當把事情做完了。

讓我非常驚訝的是，父親在沒有油漆的棺材里躺下來，試一試：“還合身?！?/p>

我的父親怎么啦？我懷疑父親是不是頭腦不正常，老是想著生離死別的場景，有了內(nèi)耗。

在一個早晨，父親忽然倒下去，就再也沒有醒來——兩個小時，我就淪為了沒有父親的人。

還好，父親做足了準備，我和哥哥姐姐才沒有那么慌亂。一切都按照本地的習俗來就好。

后來我還看到過，一些村里 的年輕人，來不及準備給老人過世的東西，只能花錢去買。但是買來的東西，不太滿意，被長輩們嫌棄。

現(xiàn)在，我也是奔五的人，送走了十幾位長輩了。有祖輩，也有父輩。

曾經(jīng)那么親切的人，忽然就不見了。我們要說一句“告別的話”，都來不及。

學會告別，生活才會體面一些，不至于那么慌亂。

《百年孤獨》中有一段經(jīng)典的話：“父母是隔在我們和死亡之間的簾子你和死亡好像隔著什么，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚、朋友、鄰居、隔代，他們?nèi)ナ缹δ愕膲毫Σ皇悄敲粗苯樱改甘歉粼谀愫退劳鲋g的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。”

多少70后，父母已經(jīng)走了。自己淪為了生死的面對者，開始看透人生，學習告別。

告別過世的人。

回憶是一條很長的路，也困擾了很多人。但我們總要學會遺忘。

不要帶著悲傷，繼續(xù)過日子。非要記住什么，那就記住父母的愛，長輩的關心。給自己一些美好的元素。

就算是掃墓，那也是開心的。掃墓，還有另一種說法——踏春。

迎著春風走下去，迎接春天，這是人生永恒的主題。

過節(jié)后的告別。

每逢佳節(jié)倍思親。我們走千萬里，也要到老家去，這是因為老家有心心念念的人。

可是沒有不散的宴席，每一次團聚，就意味著多了一次分別。

一些年邁的人，見一面少一面。告別是悲傷的。但我們要好好告別，說一說真心話，充分表達自己的愛，這樣可以減少遺憾。

也學會傾聽，讓老人表達自己的“遺愿”。來日，我們遵照遺愿，做什么都會順利一些，不違拗自己的內(nèi)心。

和孩子離別。

我們的孩子已經(jīng)長大了。他們要獨自遠行，要找一個人結婚，組合新的家庭。

此后，我們和孩子，是多個家庭。唯有團聚的時候，才短期算是一個大家庭。

告訴孩子勇敢點，去追逐夢想，而不是拉著孩子在某地，非要陪伴老人。

其實，我們從孩子上學的第一天，就開始做離別了。只是那時候，沒有想太多。

從小學到大學，孩子越走越遠，和父母在一起的時間，越來越少。

我們和孩子的離別，是為了重逢的喜悅， 是彼此期待重逢，這樣已經(jīng)很美好了。

看過一句很傷感的話：“有人沒有如期歸來，而這正是離別的意義?！?br/>

可以歸來，這算不了什么，是制造幸福。無法歸來，這才是真正的告別，是學會結束痛苦，順其自然。

70后，正在從中年，走向老年，還要和“自己告別”。

告別年輕的自己，做一個慈禧的爺爺奶奶。

告別拼命的自己，慢慢學會做一個退休的老人。

告別滄桑的自己，拾掇好心情，學會養(yǎng)生，修補生命的傷疤。

告別膽小的自己，勇敢面對一切，包括生死。

這一生，靜靜地來，靜靜地離開，不帶走一片云彩。

作者：布衣粗食。

文中配圖來源于網(wǎng)絡。