2024年10月14日，景德鎮(zhèn)的秋風(fēng)裹著細(xì)雨，吹透了胡女士家的靈堂。三張笑意盈盈的遺照掛在正中央 ——30 歲的胡靖抱著不滿周歲的兒子胡梓翊，妻子王文清依偎在旁，那是全家為孩子周歲準(zhǔn)備的全家福，如今卻成了最后的念想。

更讓人揪心的是，靈堂中央并排擺放著三口棺材，最小的那口不過半人高，剛能裝下那個才來到世上 358 天的小生命。

“不敢看，真的不敢看……” 胡女士被親戚攙扶著，枯瘦的手死死攥著衣角。她先挪到兒子的棺材前，額頭抵著冰冷的木棺哭到渾身顫抖，再轉(zhuǎn)向兒媳的棺木時已經(jīng)站不穩(wěn)，可當(dāng)目光掃過最邊上那口小棺材，她突然掙脫眾人，“撲通” 一聲跪到地上，哭聲撕裂了靈堂的寂靜。

圍觀的鄰居抹著眼淚躲開視線 —— 誰都知道，那里面的小梓翊，遺體因撞擊嚴(yán)重受損，連完整的模樣都沒能留下。

這場葬禮距離那場噩夢，已經(jīng)過去 12 天。2024 年 10 月 2 日傍晚 6 點 42 分，胡靖夫婦抱著兒子準(zhǔn)備穿過昌江大道，去父母家吃頓團(tuán)圓飯。這條路他們走了無數(shù)次，離胡女士家不過幾百米，可那天，一輛特斯拉以 128.9 公里的時速沖了過來。

“砰” 的一聲巨響后，路人看到孩子從擋風(fēng)玻璃飛進(jìn)副駕駛，胡靖夫婦倒在血泊里，肇事者廖某某下車后卻先看了看車頭，掏出煙點燃，還對著副駕的女友說了句什么。

最先發(fā)現(xiàn)異常的是胡女士的老伴，眼看約定的吃飯時間過了，兒子兒媳的電話始終打不通，他趕到兒子婚房不見人影，直到交警的電話打來，老人當(dāng)場癱坐在地。第二天清晨，老兩口在事發(fā)地找到兒子一只腳掌破洞的襪子，路面的血跡還沒清理干凈，陽光一照，刺眼得讓人發(fā)抖。

更讓胡女士崩潰的是肇事者的態(tài)度。20 歲的廖某某并非酒駕毒駕，事后警方調(diào)查顯示，他只是因為和女友吵架，想靠開快車泄憤。撞人后，他既沒報警也沒救人，是路人幫忙打的急救電話。

等到胡女士一家沉浸在悲痛中時，廖某某的父親通過中間人傳來消息：愿意賠 80 萬私了。被拒絕后，廖某某又提出要給胡女士老兩口 “養(yǎng)老”，這話讓胡女士氣得渾身發(fā)抖：“三條人命，怎么用錢和‘養(yǎng)老’來抵？”

日子一天天過去，胡女士和老伴搬進(jìn)了兒子的婚房。兒童房里的爬爬墊、小滑梯還保持著原樣，兒媳養(yǎng)的多肉在老伴的照料下重新抽出嫩芽，可曾經(jīng)圍著這些東西歡笑的人，再也回不來了。

夜里，胡女士總聽見救護(hù)車的聲音，一閉眼就是兒子兒媳喊 “救命” 的模樣，還有小孫子睜著大眼睛看她的樣子。去醫(yī)院檢查后，老兩口都被確診為重度抑郁癥和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，每天靠吃藥才能勉強(qiáng)睡著，好幾次都想跟著孩子們走了。

最讓他們煎熬的是案件的進(jìn)展。2024 年 10 月 11 日，警方將案件移交檢察院，可此后審理一再延期。

2025 年 10 月 17 日，法院通知案件第三次延期，審限要到 2026 年 1 月 20 日。胡女士拿著厚厚的資料，坐在兒子的電腦桌前，桌上擺著景德鎮(zhèn)特色的瓷器 —— 那是兒子生前最喜歡的藏品�！盎钪褪堑纫粋�結(jié)果，要他死刑，給我的兒孫一個公道�！�

她的聲音很輕，卻帶著不容動搖的堅定。

靈堂的香火漸漸燃盡，親戚們幫忙收拾遺物時，發(fā)現(xiàn)胡靖的手機(jī)還在口袋里，屏幕摔得粉碎，胡女士把手機(jī)緊緊抱在懷里，就像以前抱著小孫子那樣溫柔。窗外的雨還在下，景德鎮(zhèn)的瓷窯依舊冒著煙，可這個曾經(jīng)圓滿的家庭，再也暖不起來了。