2025年10月，103歲的楊振寧與91歲母親羅孟華在另一個世界重逢。這對跨越世紀的母子，用生命軌跡詮釋了中國知識分子的家族傳承與家國情懷。羅孟華以舊時婦女的堅韌托舉兒子走向世界，楊振寧則以科學巨擘的身份回歸故土，完成了一場長達百年的文明接力。

羅孟華那股子勁，得從合肥老宅說起，一盞油燈下頭，孩子趴小板凳上寫字，她自個兒在旁邊做針線活，嘴里沒話，楊振寧小時候，她就念叨讀書人得對得起祖宗，孩子聽著也不吭聲，晚上給他講孟母三遷的故事，講到半道楊振寧都睡著了，她還在說那個“誠”字，這事兒一過就是七十年，楊振寧拿大獎，晚宴上站起來，說他母親教的第一個字就是誠，底下的人都靜悄悄的，沒人接話，那種場面，不是外人想的那么風光，都是一輩子的事兒壓在心頭。

后來打仗，一家人跑到昆明，羅孟華領著孩子住西南聯(lián)大旁邊一個破房子，靠給人縫衣服換點錢，家里買米買油全靠算計，她想了個法子，叫豆粒計數(shù)，兒子做完一頁題，她就給一粒黃豆，黃豆攢多了，就能去換本舊書看，警報一響，楊振寧抱著他的算草本子就往防空洞里鉆，外面飛機大炮響成一片，洞里面他還在算題，羅孟華就守在洞口，手里捏著那些黃豆，一粒一粒地數(shù)，楊振寧后來寫東西，說他母親的脊梁就像滇緬公路，繞來繞去，最后總能找到出路。

她心里最惦記的，還是文化不能斷了根，楊振寧要去美國頭天晚上，羅孟華熬了一宿，給他納了雙布鞋，鞋底上拿針線密密地縫了“平安”倆字，啥也沒說，這雙鞋跟著他去了好幾個國家，從實驗室到領獎臺，鞋子穿破了都舍不得扔，一九八二年楊振寧把自己的論文集送給母親，扉頁上就寫了四個字，也沒多解釋，大家都懂那意思，這雙鞋子的事，在他們那個圈子里說了好多年，比那些獎牌都有分量，一個人有沒有出息，跟他孝不孝順，這事兒說不清，都在心里頭。

楊振寧做學問細，對母親也一樣，六十年代倆人在日內瓦見著面，他特地帶母親去看那個核子研究中心，跟她講機器怎么把粒子撞開，羅孟華哪里聽得懂，就看那些機器轉來轉去，隨口說了句，這玩意兒跟彈珠子似的，得有規(guī)矩才行，楊振寧后來把這話講給學生聽，學生們沒覺得有啥，他自己明白，母親一句話就把最深的道理給點透了，晚年羅孟華病了，楊振寧在香港陪著，病床高低都是他自己動手調，搞研究跟伺候人，到頭來是一回事。

羅孟華跟楊振寧，娘倆都長壽，母親是小腳，后來又放足，一輩子不容易，天天還抄《朱子家訓》，楊振寧到了一百歲，寫“仁者壽”三個字，手一點都不抖，屋子里總有讀書聲，香港回歸那天，外頭敲鐘，他們家里還是老樣子，一個人的命運，跟大事總是牽在一塊。

二零一七年，楊振寧決定不要美國國籍了，回來第一件事，就是去母親墳上拜了拜，羅孟華在世的時候老說，樹長得再高也不能忘了根在哪，他算是做到了，這娘倆的故事，傳出去就不光是一家人的事了，一個傳統(tǒng)的母親，一個頂尖的科學家，三代人，跨了快三個世紀，那股子精氣神，就是這么傳下來的。