吳石之子吳韶成在接受《鳳凰衛(wèi)視》“冷暖人生欄目”的采訪，提到1949年吳石赴臺(tái)前，他在信箱收到一張神秘字條，是“父親的字跡”，“有事有困難你找何康 ”。1950年6月當(dāng)他從香港報(bào)紙上得知父親吳石犧牲的消息，立即前往上海，找到華東農(nóng)林部副部長(zhǎng)、原中共上海地下黨與吳石的聯(lián)系人何康了解情況。除了證實(shí)父親已經(jīng)犧牲外，沒(méi)有其他任何消息，而在臺(tái)灣的母親和弟、妹，也從此下落不明。當(dāng)時(shí)何康還交代韶成參加工作后，如遇組織審查，“也不要多說(shuō)這些事，這些事到現(xiàn)在為止?fàn)可娴娜颂?，臺(tái)灣還有人呢?！睆拇?，吳韶成、吳蘭成兄妹一直守口如瓶，在家庭出身一欄填寫的是“ 國(guó)民黨舊軍官 ”。韶成1952年從南京大學(xué)畢業(yè)后分到邊疆鍛煉，后調(diào)到鄭州河南冶金局工作；蘭成則從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，分配到內(nèi)蒙大興安嶺的牙克石林場(chǎng)醫(yī)院當(dāng)了兒科醫(yī)生。他們努力工作，先后入了黨。但是在“文革 ”期間，由于出身問(wèn)題，他們受到了嚴(yán)重沖擊，不予恢復(fù)黨籍。1972年韶成給中央寫信申訴，在周總理和葉劍英元帥的親自過(guò)問(wèn)下，由總理辦公室副主任羅青長(zhǎng)操辦，1973年8月30日以密件形式，中共西苑機(jī)關(guān)分別給韶成、蘭成的單位出具公函，證明“吳石同志于1947年即開(kāi)始為我黨工作，后按組織意圖赴臺(tái)灣執(zhí)行任務(wù)，為革命事業(yè)做了不少工作，作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。1950年春因我臺(tái)灣省工委遭敵破壞，吳石受牽連而被捕，該年夏天被蔣匪殺害于臺(tái)北。當(dāng)時(shí)為了保密起見(jiàn)，未給吳石同志的子女發(fā)烈士家屬證明書。今后，對(duì)吳韶成（蘭成）同志應(yīng)作革命烈士子女看待。 ”

▲給吳石子女頒發(fā)的烈士證證明書

這份烈士證明遲到了23年。當(dāng)年作為黨的干部和直接聯(lián)系人，爸爸讓韶成兄妹保守秘密，這是遵循組織的要求。但作為個(gè)人，他深感內(nèi)疚，從此重負(fù)壓肩。而作為民主人士的爺爺，對(duì)吳石遇難，痛不欲生，認(rèn)為摯友是替他赴難，為此對(duì)華東統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)大發(fā)脾氣，批評(píng)不該把吳石的關(guān)系交給臺(tái)灣地下黨，省工委書記蔡孝乾為他小姨子姘頭離臺(tái)，讓吳石幫開(kāi)具出境證，坐實(shí)了吳石“通共”罪名而遇害?！拔母铩北l(fā)前夕的1965年，在侄兒輩的韶成面前，爺爺憶及老友，聲淚俱下，但對(duì)韶成兄妹的處境愛(ài)莫能助。于私，面對(duì)摯友之情，對(duì)長(zhǎng)輩之恩，愧疚像塊巨石壓在了爺爺和爸爸的心頭；于公，還先烈英名，予后代關(guān)照，是爸爸這輩共產(chǎn)黨人為組織應(yīng)盡的責(zé)任。

一、解除秘密，彰顯英名

1973年8月，中共中央直屬西苑機(jī)關(guān)給韶成、蘭成單位出具的吳石烈士證明函，是密件；1975年河南省革委會(huì)發(fā)放了《因戰(zhàn)因公犧牲人員家屬光榮紀(jì)念證》；直至2006年，在爸爸和達(dá)叔（指作者的叔叔何達(dá)，編者注）幫助下，中央民政部正式發(fā)放了烈士證書。1981年韶成、蘭成赴美探望母親，1994年4月吳石夫婦骨灰回京安放儀式，這一切都是在保密情況下進(jìn)行。2006年，作為當(dāng)事人，爸爸決定將這段歷史真相披露出來(lái)。他邀請(qǐng)了大伯伯何世庸、姑姑何嘉一起回憶，由達(dá)叔整理，寫下了“從大陸戰(zhàn)斗到臺(tái)灣——緬懷吳石伯伯”一文。在文章開(kāi)頭寫道：“在中國(guó)大陸，由于多方面的原因，長(zhǎng)時(shí)期來(lái)知道此事的人很少。直到二十世紀(jì)八十年代中期以后，隨著境外信息的涌入，坊間有關(guān)傳聞漸多，報(bào)刊上介紹吳石的文章也偶有所見(jiàn)。由于信息不暢，難免有些猜測(cè)舛誤。歲月倏忽，我也已耄耋之年，作為與吳石有兩代深交的當(dāng)事人，謹(jǐn)述所知，既是對(duì)吳伯伯深切的緬懷，也是對(duì)兩岸堅(jiān)冰雪化的期盼。 ”

這篇口述成文后，爸爸、達(dá)叔讓蘭成、韶成過(guò)目，提出意見(jiàn)，韶成特別建議將父親的絕筆詩(shī)納入文中，“憑將一掬丹心在，泉下差堪對(duì)我翁 ”，成為全文的點(diǎn)睛之筆。盡管有關(guān)部門仍以保密為由，有所保留，但爸爸以83歲高齡，希望在有生之年看到吳石伯伯的事跡不再淹沒(méi)、不受曲解，還歷史真實(shí)，這是爸爸重友情、講道義、顯良知的責(zé)任。這篇回憶文章發(fā)表于《百年潮》2007年第一期，后經(jīng)達(dá)叔增補(bǔ)，收入了《何遂遺蹤》，于2008年和2014年分別在香港、內(nèi)地出版，成為緬懷吳石將軍的權(quán)威文章。

▲2008年在何遂120周年紀(jì)念日出版了《何遂遺蹤》，披露了吳石與何遂的友誼及為祖國(guó)統(tǒng)一而英勇?tīng)奚氖论E

2003年春，家鄉(xiāng)福州黨史研究室研究人員鄭立受吳韶成委托，開(kāi)始撰寫吳石傳記?！皬囊黄瞻组_(kāi)始起步，在此后2200多個(gè)日子里，一次次在舊書堆、舊報(bào)刊堆里進(jìn)行大海撈針?biāo)频乃褜ぃ淮未闻c知情者進(jìn)行敞開(kāi)心扉的交流，一次次對(duì)著吳石將軍留下的遺墨和存數(shù)不多的著述發(fā)問(wèn)，在一點(diǎn)一滴的積累中鉤沉出浮出水面的歷史影像。吳石將軍究竟是怎樣的一個(gè)人？他是怎樣從水鄉(xiāng)少年到北伐少年？他是怎樣從名?！疇钤娇谷杖鍖?？他是怎樣從國(guó)民黨心臟送出大量秘密核心情報(bào)，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)事的加速結(jié)束做出特殊的貢獻(xiàn)？他是怎樣從大陸戰(zhàn)斗到臺(tái)灣？他就義后是怎樣得到中共中央的高度重視和內(nèi)部隆重悼念的？”在后記中，鄭立特別感謝了“吳石將軍的生前好友、國(guó)家農(nóng)業(yè)部原部長(zhǎng)何康給予指導(dǎo)?！薄霸诓稍L何康、朱曉峰、蔡學(xué)仁、陳振濤等一批老地下黨人時(shí)，他們當(dāng)中有的已患上失憶癥，剛做過(guò)的事一下子就記不清了，但一講起曾經(jīng)的歲月，哪怕細(xì)小的情節(jié)卻無(wú)一絲模糊，宛如剛剛發(fā)生，真是刻骨銘心！他們對(duì)已逝戰(zhàn)友的回憶往往動(dòng)情致老淚縱橫。他們對(duì)黨的忠誠(chéng)及對(duì)已逝戰(zhàn)友的忠貞，讓我經(jīng)久不能忘懷。 ”

▲2003年春，爸爸與達(dá)叔在家中接待《吳石傳》作者鄭立

我在爸爸遺物中看到達(dá)叔整理的鄭立訪談?dòng)涗?，這一場(chǎng)景仿佛就在眼前。還有一封2004年1月10日韶成給爸爸的來(lái)信，對(duì)鄭立“專程去北京找您，得到您的熱誠(chéng)接待，詳細(xì)介紹過(guò)去史料，對(duì)此事給予了有力幫助，我們十分感謝！”但得知鄭立將下放到基層鍛煉，希望爸爸給福州有關(guān)方面打個(gè)招呼，“以免半途而廢 ”。經(jīng)過(guò)八年的努力，《冷月無(wú)聲——吳石傳》終于在 2012年4月由中共黨史出版社出版，成為吳石將軍最權(quán)威的傳記，國(guó)家安全部政治部將其納入“黨的隱蔽戰(zhàn)線紀(jì)實(shí)作品叢集 ”。

堅(jiān)持歷史的真實(shí)是對(duì)先烈的尊重，是爸爸、達(dá)叔、韶成、蘭成等后代們以及傳記作者鄭立，始終堅(jiān)守的原則。2010年應(yīng)《百年潮》雜志之邀，韶成撰寫了“五十年代在臺(tái)灣殉難的吳石將軍——揮淚憶和父親走過(guò)的歲月”，2011年第3期《百年潮》發(fā)表時(shí)，編輯作了刪節(jié)，致使出現(xiàn)兩處硬傷，特別是關(guān)于吳石和日本友人鹿地亙的故事，韶成深感不安，寫信給達(dá)叔，希望向編輯轉(zhuǎn)達(dá)他的意見(jiàn)。針對(duì)于國(guó)內(nèi)及港臺(tái)將吳石稱為中共特別黨員、“秘使一號(hào) ”、毛澤東賦五言詩(shī)贊揚(yáng)等宣傳文章，鄭立在2014年7月號(hào)的《百年潮》撰文“吳石若干史事考”，作出澄清，以上說(shuō)法、詩(shī)詞皆為杜撰。爸爸生前對(duì)這類從政治需要違背歷史事實(shí)的宣傳不認(rèn)同，他說(shuō)，吳石不是共產(chǎn)黨員并不影響黨的形象和威望，反倒更能說(shuō)明黨的感召力。當(dāng)年共產(chǎn)黨代表了中國(guó)人民的愿望，社會(huì)進(jìn)步的方向，使吳石、爺爺這樣的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)和官吏愿為黨工作，以至犧牲生命。2009年電視劇《潛伏》大熱，吳石被說(shuō)成了余則成的原型。諜戰(zhàn)劇風(fēng)行，不少劇情十分離奇，把地下工作商業(yè)化、娛樂(lè)化編排，何吳兩家的后代對(duì)這種傾向十分反感。他們贊同鄭立的看法：“其實(shí)，余則成是虛構(gòu)的，吳石確是真實(shí)的。感謝電視劇《潛伏》、感謝網(wǎng)絡(luò)，是影視、網(wǎng)絡(luò)的能量，開(kāi)始喚回沉睡的英名。當(dāng)然，最應(yīng)該感謝的是英雄。是英雄引領(lǐng)著時(shí)代，創(chuàng)造一個(gè)民族的今天和未來(lái)。吳石將軍屬于理解那一段歷史的人們。他的精神屬于中國(guó)人民，屬于中華民族，屬于全人類！ ”

二、盡關(guān)懷烈士后代之責(zé)

吳石在大陸的一雙兒女始終是爸爸和媽媽的牽掛。特別是吳蘭成1953年由上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，服從分配到牙克石林業(yè)局醫(yī)院工作。蘭成給我們的微信回憶道：“當(dāng)年地圖找不到這個(gè)地方，牙克石是非常寒冷的地區(qū)，冬季氣溫低達(dá)-40 攝氏度，我在牙克石林業(yè)醫(yī)院工作了近26年。七八十年代林業(yè)部從基層調(diào)一些科技人員到北京部里工作，我們牙克石林區(qū)也調(diào)了數(shù)名，其中包括老伴陳進(jìn)森。為照顧夫妻關(guān)系我也到了北京，離開(kāi)了原來(lái)工作崗位，我必須重新找工作，可是初到北京一切都很生疏，找工作成了難題。希霞姐（我的母親）了解到我的處境，主動(dòng)協(xié)助我找工作崗位。在她的關(guān)心和熱情相助下，我得到去中醫(yī)研究院（現(xiàn)更名為中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院）信息研究所應(yīng)聘的機(jī)會(huì)。院方同意錄用，條件是不給分配住房。根據(jù)我副主任醫(yī)師的職稱被聘為副研究員，雖然離開(kāi)了臨床，因急于找工作我同意應(yīng)聘。不久，希霞姐又給我提供更合適的崗位，去中日友好醫(yī)院應(yīng)聘，可惜信息所不同意，沒(méi)有辦成。雖然這是遺憾的事,但是我在信息所遇到好領(lǐng)導(dǎo)，他們都是敬業(yè)、勤奮、公平、正直的人。因工作需要派我去美國(guó)最大的醫(yī)學(xué)圖書館——美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書館進(jìn)修，學(xué)習(xí)先進(jìn)的醫(yī)學(xué)信息知識(shí)?；貒?guó)后他們支持我的工作，到退休年齡后又工作多年。盡管我在信息所不從事臨床工作，而是一個(gè)新的領(lǐng)域，重新學(xué)習(xí)到新知識(shí)，發(fā)揮自己應(yīng)有的作用，工作得很愉快。飲水思源，這一切都要感謝希霞姐的關(guān)心和熱情無(wú)私的幫助?！逼鋵?shí)，背后有故事。

“文革 ”后期1976年，媽媽從廣州到北京探親，途徑鄭州，專門去探望了韶成夫婦，得知蘭成的情況。1978年爸爸調(diào)回北京，任農(nóng)林部副部長(zhǎng)，在基層選調(diào)干部時(shí)，特別推薦了陳進(jìn)森。1979年進(jìn)森、蘭成調(diào)京后，在林業(yè)部家屬樓安排了住房，與我們同屬一個(gè)大院。我兒子何昭剛上幼兒園，一有病，就請(qǐng)吳蘭成阿姨，成了兒子的家庭醫(yī)生。晚年她隨女兒定居美國(guó)，2021年不幸因病去世，享年90歲。

1980年5月，吳石將軍夫人王碧奎移居美國(guó)洛杉磯，與幼子吳健成一起生活。為韶成、蘭成赴美探親，有關(guān)部門作了特別安排。1980年10月，爸爸率科教代表團(tuán)出訪美國(guó)，特地到中國(guó)駐舊金山的領(lǐng)館，為韶成、蘭成打前站。媽媽在爸爸的記事本上特地列出了有關(guān)部門的六條意見(jiàn)，涉及了航行訂票、護(hù)照簽證、聯(lián)絡(luò)方式，特別提出歡迎吳夫人及健成回國(guó)，或探訪，或定居，領(lǐng)館給予簽證、經(jīng)費(fèi)、機(jī)票、交通等協(xié)助。媽媽還附加了建議，了解洛杉磯吳伯母處的食宿條件及安全情況。除探親之外，蘭成還想?yún)⒂^醫(yī)院和收集醫(yī)學(xué)資料，請(qǐng)領(lǐng)館幫助安排。1981年韶成、蘭成兄妹隨中國(guó)冶金代表團(tuán)訪美，隨后與分別了31年的母親、弟、妹團(tuán)聚，看到了父親吳石的獄中自述。講述了他的一生，并留下對(duì)子女的囑托，寫下了他臨終前的著名詩(shī)句。2006年8月23日，韶成在給達(dá)叔的信中寫道：“文中（即何康緬懷吳石伯伯文）提及遺書中的兩件事：①對(duì)軍事著作及詩(shī)詞‘均愿知我諸友好，設(shè)若予有不幸，為我輯印之也?！雌渲饕延⌒袃H有《兵學(xué)辭典》、《孫子兵法簡(jiǎn)編》、《克羅則維茲兵法研究》，其余《左傳兵法》初稿，《新國(guó)防論》、《游日紀(jì)行》、《新戰(zhàn)法》、《抗日回想錄》、《歷朝武學(xué)集解》等十余種均集有資料，據(jù)學(xué)成回憶，臺(tái)寓所被抄封后，未留只字片紙，已難輯印。②存在大陸部分均寄存福州市區(qū)及螺洲鄉(xiāng)里，文革中竟被全部查抄，蕩然無(wú)存。在臺(tái)北家中所存書也全部散失。父親遺囑：‘亦望將來(lái)兒輩善為我整理保存，如能請(qǐng)諸友好協(xié)助，為我設(shè)小規(guī)模圖書館，以作紀(jì)念，俾我愛(ài)書與好讀之美習(xí)，傳諸后人，則何幸如之?！鶉诰磳?shí)現(xiàn)，實(shí)感愧疚！ ”

韶成于90年代退休，1999年爸爸給河南省委書記馬忠臣寫信，并提供了證明材料，河南省委組織部于12月10日通知爸爸：“省委書記馬忠臣同志和我部領(lǐng)導(dǎo)非常重視，及時(shí)做出了明確批示”，“已研究同意將吳韶成同志的參加革命工作時(shí)間由1952年8月更改為1948年8月”，享受離休待遇。韶成的遺憾也由家鄉(xiāng)后人彌補(bǔ)，由鄭立策劃，經(jīng)十年努力，60多萬(wàn)字的《吳石遺墨》終于在2022年面世，以告慰吳石將軍的在天之靈，同時(shí)也完成了韶成、蘭成和爸爸、達(dá)叔的心愿，感謝鄉(xiāng)親父老，為傳承先輩們的精神而做出的貢獻(xiàn)！

三、義重千秋

每逢清明，我們都去西山腳下的福田公墓祭拜，那里有爺爺何遂、吳石將軍、外公繆秋杰并排而立的三個(gè)家族墓。建立家族墓是媽媽的主意。1966 年 10 月 1 日癱瘓?jiān)诖驳耐夤娗锝茉獬壹t衛(wèi)兵毒打，絕食而亡，外婆和三姨也先后被迫害致死，都沒(méi)有留下骨灰。“文革 ”結(jié)束后，退賠及變賣外公生前所住四合院的款項(xiàng)，媽媽建議用2萬(wàn)元，選擇了福田公墓。1989年12月，放入了外公、外婆、三姨的遺物和已去世親人們的骨灰。第二年，吳石將軍的骨灰安葬事宜提上了日程，媽媽建議就在外公墓旁購(gòu)地，經(jīng)有關(guān)部門同意，建造了墓室，豎了墓碑，以待吳石將軍歸來(lái)。1991年12月10日上午，爸爸親自陪同韶成、蘭成兄妹去福田驗(yàn)收了完工的墓地，然后一起參加了羅青長(zhǎng)、謝筱迺的會(huì)見(jiàn)與午餐。羅青長(zhǎng)部長(zhǎng)說(shuō)了后來(lái)廣為人知的那段話：“我們對(duì)你們父親的事一直念念不忘，我是當(dāng)事人之一?！痹谥芸偫怼⑷~帥親自過(guò)問(wèn)下，落實(shí)了政策，他的貢獻(xiàn)，犧牲了生命，“我們是不會(huì)忘記的?！?994年1月4日，為吳石夫婦骨灰安放事宜，爸爸再次陪同韶成夫婦拜訪了羅青長(zhǎng)，在吳石將軍紀(jì)念冊(cè)上，羅青長(zhǎng)題寫了“要知松高潔，待到雪化時(shí)。 ”

▲1991年12月10日，爸爸何康陪同吳韶成、蘭成于吳石墓碑旁

▲1994年4月22日吳石、王碧奎骨灰安葬儀式，何康鏟下了第一鍬土

1994年4月22日，韶成、蘭成和分別從臺(tái)灣、美國(guó)回來(lái)的妹妹學(xué)成、弟弟健成，捧送父親吳石將軍、母親王碧奎的骨灰來(lái)到福田公墓，何家的第二代，大哥何世庸、二嫂韓蘊(yùn)、妹妹何嘉、弟弟何達(dá)全悉出席，吳伯伯、吳伯母是看著他們長(zhǎng)大的，不是親人勝似親人。爸爸代表相關(guān)部門主持了骨灰安放儀式，并致悼詞：“吳石將軍、王碧奎女士是愛(ài)國(guó)主義者，他們同情共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命，渴望中國(guó)有一個(gè)光明的前途，對(duì)于國(guó)民黨貪污腐敗深為不滿，對(duì)于蔣介石消極抗日、積極反共十分不滿。吳石將軍曾經(jīng)表示決不直接參與內(nèi)戰(zhàn)指揮，不為蔣介石出一謀一策，對(duì)投降日寇的國(guó)民黨將領(lǐng)非常蔑視?？箲?zhàn)勝利后，吳石將軍反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，致力于全國(guó)解放和祖國(guó)統(tǒng)一的大業(yè)，功垂千秋。吳石將軍博學(xué)多才，廉潔奉公，忠厚待人，愛(ài)憎分明，一生兩袖清風(fēng)，在那個(gè)時(shí)代實(shí)在難能可貴，這是我們親自看到和親自受到的教育。吳石將軍犧牲后，遺書子女要謹(jǐn)守清廉勤儉家風(fēng)，樹(shù)立民族正氣，愛(ài)國(guó)思想溢于言表。吳石將軍為中國(guó)人民的革命事業(yè)獻(xiàn)出了寶貴的生命，今天我們?cè)谶@里舉行吳石將軍、王碧奎女士骨灰安放儀式，實(shí)現(xiàn)了我們多年來(lái)的心愿。我們相信，吳石烈士的精神將不斷激勵(lì)我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)、振興中華而努力奮斗。安息吧！吳石將軍、王碧奎女士！”其間哽咽不已、老淚縱橫，在場(chǎng)人員無(wú)不欷歔。在骨灰入墓時(shí)，爸爸鏟了第一鍬土，吳何兩家的后人依次鏟土，獻(xiàn)上鮮花，寄托了45年的哀思。在這前一天，爸爸、郁阿姨陪同韶成兄弟、姐妹們出席了相關(guān)部門在原孫中山北京寓所舉行的內(nèi)部追悼會(huì)和座談，賈春旺部長(zhǎng)親自主持。在這后一天，何吳兩家親人們齊聚到爸爸家敘舊，吳伯伯夫婦魂歸故里，血濃于水的親情將永續(xù)。

▲骨灰安放儀式后何吳兩家人的家庭聚會(huì)

2008年，是爺爺何遂誕辰120周年。我們決定，由爸爸領(lǐng)銜，達(dá)叔主編，何家后代一起編撰了《何遂遺蹤》，并決定建立何氏家族墓。大家不約而同地選擇了福田公墓，建在吳石、繆秋杰的墓旁。爺爺1968年1月10日去世，骨灰存放在了八寶山革命公墓第三室。取出骨灰，需辦手續(xù)，找到人大常委會(huì)相關(guān)機(jī)構(gòu)，爺爺在文革中去世，竟無(wú)任何檔案留存。爺爺擔(dān)任了三屆人大代表、法案委員會(huì)委員，二伯何世平曾任該委員會(huì)辦公室副主任，他當(dāng)年的同事還記得有這么一位老人，做出證明，最后由人大常委會(huì)秘書長(zhǎng)盛華仁批準(zhǔn)，才將爺爺?shù)墓腔胰×顺鰜?lái)。2007年4月20日，由孫子輩中與爺爺一起生活時(shí)間最久的我主持了爺爺、奶奶和二伯、堂兄的骨灰安放儀式，除了94歲的大伯伯何世庸因病在廣州住院，30多位何家后代全部參加，85歲的父親宣讀了由達(dá)叔撰寫的碑文，結(jié)尾是“先生性豪俠，廣交游，平生知己莫過(guò)吳石與繆秋杰。今三人墓室相鄰，豈天意乎？ ”

2014年清明，韶成夫婦帶著女兒吳紅從河南到北京，參加西山無(wú)名英雄廣場(chǎng)揭幕儀式。1950年6月10日在臺(tái)北遇難的四位烈士——吳石、陳寶倉(cāng)、聶曦和中共黨員朱楓塑像屹立于廣場(chǎng)中央，讓后人們永遠(yuǎn)記住這些為了祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)捐軀的地下工作者們的英名?；顒?dòng)結(jié)束后，韶成一家專程看望了父親和達(dá)叔。5月1 日，我與弟弟何巍、發(fā)小張北英一起，陪著91歲的老父親、90歲的郁阿姨，83 歲的達(dá)叔去拜謁吳石伯伯。車停在山腳下，我們陪著三位老人爬上西山，爸爸、郁阿姨半路累得不行，坐在路旁歇息喘氣，我看著十分心痛。但是他們依然堅(jiān)持，還要不時(shí)與隨同的央視攝制組交談，這是受上海地下黨領(lǐng)導(dǎo)張執(zhí)一的兒子之托，要記錄下曾由他父親聯(lián)系吳石將軍的故事。到了烈士廣場(chǎng)，我看到爸爸凝視吳伯伯塑像的眼神，深情專注，泛出淚光，行三鞠躬，爸爸的腰彎得那么深，每一躬都寄托著爺爺對(duì)老友的思念，都代表著黨組織對(duì)烈士的祭奠，都蘊(yùn)含著爸爸對(duì)長(zhǎng)輩的感恩。

▲2014年清明，西山無(wú)名英雄烈士廣場(chǎng)揭幕。吳韶成一家到家中看望何康。左一為韶成女兒吳紅

2017年9月下旬，福州三山人文紀(jì)念園董事長(zhǎng)林軍來(lái)北京看望爸爸，提出在家鄉(xiāng)建吳石將軍塑像的想法，爸爸動(dòng)情地說(shuō)：“吳伯伯本來(lái)可以擁有富足穩(wěn)定的生活，卻為理想和革命事業(yè)而犧牲，值得我們永遠(yuǎn)懷念，能在家鄉(xiāng)設(shè)立吳伯伯的塑像，讓他魂歸故里，青史留名，這更是一件大好事，你們的想法我完全贊同！”他囑咐兒子何?。骸斑@個(gè)事情我們要全力支持，我年紀(jì)大了，你們后輩一定要多出力幫忙！”在告別時(shí)，爸爸向林軍等后輩們深深鞠了一躬，在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容。2019年10月22日，吳石和何遂的塑像在紀(jì)念園落成，爸爸專門寫了題詞。

▲2019年10月22日，福州三山人文紀(jì)念園吳石、何遂塑像揭幕，何達(dá)與吳紅夫婦留影

達(dá)叔、敏姑和何家第三代十?dāng)?shù)人與吳石孫女吳紅夫婦、聶曦的親人參加了揭幕儀式。達(dá)叔和我代表何家發(fā)言：“今天，何遂與吳石的塑像在老家福州落成揭幕，這承載著他們的友情與追求，為了他們一生摯愛(ài)的祖國(guó)人民的幸福安寧，國(guó)家的繁榮富強(qiáng)，早日實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一大業(yè)。讓我們銘記歷史，共同努力，這是對(duì)他們最好的紀(jì)念。”回京后，我們帶著“致敬英雄——吳石將軍、何遂將軍銅像落成揭幕儀式活動(dòng)手冊(cè) ”，去北京醫(yī)院向爸爸匯報(bào)，爸爸說(shuō)：“吳伯伯與爺爺是國(guó)民黨的高官，他們最后都選擇了與黨同行，很不容易。咱們這個(gè)家族也很不容易，全都走上了革命道路，為人民幸福、國(guó)家富強(qiáng)奮斗了一輩子，你們要好好把這些歷史記錄下來(lái)，傳承下去。”這讓我想到爸爸給吳石將軍紀(jì)念冊(cè)的題詞：“義重千秋 ”，為民族國(guó)家，為百姓蒼生，他們舍生取義，奮斗了終生！爸爸為了吳伯伯“有事情，找何康 ”的囑托，他惇信明義，盡心盡力，直至生命的最后一刻。

四、最后的囑托

▲向中國(guó)國(guó)家博物館捐贈(zèng)何遂、吳石詩(shī)畫長(zhǎng)卷“長(zhǎng)江萬(wàn)里圖”。王春法館長(zhǎng)(左三)觀看長(zhǎng)卷

▲爸爸何康為吳石紀(jì)念冊(cè)題詞

2021年4月，90歲高齡的達(dá)叔確診得了淋巴癌，已是晚期。在入院化療之前，他將由爺爺作畫，吳石題詩(shī)四首的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》33米長(zhǎng)卷交給了我。詩(shī)畫成于1941年，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)與政治運(yùn)動(dòng)的磨難，至今已保存了80年。達(dá)叔是何家第二代中經(jīng)歷最為坎坷（曾被打?yàn)橛遗?，文革中幾乎被打死），但意志極為堅(jiān)強(qiáng)的長(zhǎng)輩。從20歲起，他開(kāi)始記載爺爺?shù)目谑鰵v史，用其一生為爺爺、兄長(zhǎng)、姐姐執(zhí)筆，耗盡心血。他主編了《何遂遺蹤》，寫了以爺爺及何家兄弟為背景的紀(jì)實(shí)文學(xué)《辛亥血》、《碧濤》，最后以89歲高齡，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)未決》，跨入了作家的行列。在實(shí)現(xiàn)了他最后的心愿之后，遂將二三十年收集的家族資料轉(zhuǎn)交給我，讓我繼續(xù)承接書寫家族歷史的任務(wù)，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代史里有個(gè)“老何家”。吳石與何家兩代人的生死之交是重要的一章，《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》是這一章唯一的歷史物證。為避免流失，以致進(jìn)入拍賣市場(chǎng)，這將是對(duì)先人與歷史的大不敬！達(dá)叔在生命的最后時(shí)刻，把它托付給我們，將來(lái)與吳石的后人一起捐贈(zèng)給國(guó)家博物館，以寄托對(duì)先輩永久的懷念，彰顯與傳承他們不朽的精神。這是爸爸、達(dá)叔為代表的何家第二代的最后囑托，這就是“義重千秋 ”！

▲2014年5月1日，在西山無(wú)名英雄烈士廣場(chǎng)吊唁吳石將軍

2021年7月爸爸與達(dá)叔相繼病逝，結(jié)伴而行。我們選擇了10月10日上午10時(shí)，舉行了骨灰安放在家族墓的儀式。這一天是爸爸去世百天，爸媽結(jié)婚76周年紀(jì)念日，又逢辛亥革命110周年，如此巧合，真是天意。我在致詞中提到：32年前，媽媽選擇了福田，為繆家建立了家族墓，在生前還為吳石將軍選擇了墓地，得使繆秋杰、吳石、何遂生死相交的摯友能擇鄰而居。白居易寫道：“每因暫出猶思伴，豈得安居不擇鄰”，三家人能在此相會(huì)。達(dá)叔在《何遂遺蹤》后記里寫道：“我們衷心祈望，本書的出版，能把一位一生愛(ài)國(guó)，一生孜孜不倦地追求進(jìn)步的已故辛亥老人的拳拳之心留駐于人世間?！比簧?9世紀(jì)末的先輩與他們的過(guò)世兒孫們長(zhǎng)眠于此，但是，他們永遠(yuǎn)活在我們的心間，他們的精神傳之后輩，以至永遠(yuǎn)！

▲本文作者何迪

【本文作者何迪，系何遂之孫，何康之子】

作者：何迪

統(tǒng)籌：李秀平