在美國的金融圈，一場讓人目瞪口呆的造假案終于落幕。

主角是個90后女生，名叫 Charlie Javice，她出身名門、畢業(yè)于常青藤名校。

2016年，她創(chuàng)辦了一個叫 Frank 的大學(xué)助學(xué)金申請平臺，打著讓學(xué)生更容易拿到補助的旗號。

幾年后，她把公司以 1.75億美元（約12億人民幣） 賣給了摩根大通。

短短幾年，從大學(xué)女生到億萬富翁，這原本是一段硅谷勵志童話，直到今年秋天，這個童話被法槌砸得粉碎。

法院認定她在收購過程中偽造了用戶數(shù)據(jù)，欺詐摩根大通，最終判處她7年監(jiān)禁。

這場騙局，不只是一個創(chuàng)業(yè)者的墜落，也是創(chuàng)投世界的一面鏡子。

01

Charlie Javice 出生于1993年紐約一個優(yōu)渥家庭，父親是投資人，母親從事教育。

她一路念私校、進常青藤，最后畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院。

那是華爾街金字塔頂尖的黃埔軍校。

大學(xué)期間，她創(chuàng)辦了一個公益項目PoverUp，號稱幫助貧困國家青年獲得貸款，這個經(jīng)歷，讓她很快學(xué)會了一件事，要在資本世界立足，得先學(xué)會講故事。

2016年，她創(chuàng)立了Frank，一個幫助學(xué)生申請助學(xué)金的金融平臺。

在美國，每年都有幾百萬大學(xué)生要填寫厚厚的經(jīng)濟資助表格，一旦填錯就可能失去獎學(xué)金。

Frank聲稱能用AI算法幫學(xué)生自動填寫、簡化流程。

理念聽起來很美好，科技解決教育不公，但它也踩中了資本最愛聽的三個關(guān)鍵詞：“AI、教育、金融”。

短短幾年，F(xiàn)rank就拿到了1600萬美元融資。媒體把她吹成新一代金融科技女神，

2019年，她登上《福布斯》“30歲以下創(chuàng)業(yè)者”榜單。

那時候，她才26歲，人生幾乎全是掌聲。

02

2021年，摩根大通想擴展學(xué)生金融業(yè)務(wù)，看中了Frank的年輕用戶市場。

對銀行來說，能一次性買下幾百萬Z世代用戶，就是未來幾十年的潛在客戶。

于是，收購談判啟動了，可問題在于Frank的用戶數(shù)，并沒有她說的那么多。

根據(jù)后來法院披露，F(xiàn)rank真實的注冊用戶不足30萬人，但在談判文件里，這個數(shù)字變成了 420萬。

為了讓數(shù)字變大，Javice 想出了一套技術(shù)方案：她雇人偽造用戶名單，甚至花錢買了一份真實的學(xué)生數(shù)據(jù)庫，再拼接進自己的系統(tǒng)里。

這些數(shù)據(jù)看起來合情合理、名字真實、郵箱格式統(tǒng)一，足以通過銀行的盡調(diào)審查。

于是，摩根大通信了。

2021年8月，收購?fù)瓿伞?/p>

Frank賣出1.75億美元。Javice個人套現(xiàn)2100萬美元，還簽下三年留任獎金，年薪七位數(shù)。

交易完成后，摩根大通開始做用戶轉(zhuǎn)化，他們按照Frank提供的名單群發(fā)了40萬封郵件，希望吸引學(xué)生來開賬戶。

結(jié)果，出乎意料只有28%的郵件送達，2000人打開，最后真正開戶的，只有10個人。

更離譜的是，這些人里沒有一個是大學(xué)生。

銀行高層這才警覺用戶是假的。

隨后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)rank的大部分注冊數(shù)據(jù)都被偽造，摩根大通立刻解雇Javice，并提起訴訟。

調(diào)查過程像撕開一層層包裝紙：

AI算法的噱頭、用戶量的膨脹、所謂的教育公益幾乎全是包裝。

Frank真正的營收微乎其微，完全撐不起那12億美元估值。

這時，媒體開始回頭扒她的舊事。
原來她在大學(xué)創(chuàng)立的第一個項目PoverUp，也曾被指“虛報數(shù)據(jù)”，她習(xí)慣于用故事來構(gòu)造成功的幻覺，而這一次，她終于把自己也騙進去了。

03

2023年，美國檢方以銀行欺詐、電匯欺詐、證券欺詐和共謀四項罪名起訴她。

檢察官在法庭上出示證據(jù)：她曾支付1.8萬美元讓人偽造數(shù)據(jù)，又花10.5萬美元買下真實學(xué)生信息包，拼接成“420萬用戶”清單。

Javice辯稱，自己只是被誤解了，銀行盡調(diào)不嚴才是主因。

她的律師甚至試圖讓案件焦點轉(zhuǎn)向摩根大通：“如果一家擁有30萬名員工的全球銀行都查不出問題，那說明它也有責(zé)任?！?/strong>

可陪審團并不買賬，2025年3月，她被判四項罪名全部成立。

同年9月，法官正式宣判：85個月監(jiān)禁（約7年1個月）。

除此之外，她還要退還非法所得2200萬美元，與合伙人共同賠償摩根大通2.875億美元。

更諷刺的是，按照收購合同，摩根大通還得替她支付律師費，總額超過1.15億美元。

法官搖頭感嘆：“她確實有罪，但摩根的盡職調(diào)查也愚蠢。”

在庭上，Javice流淚道歉：“這是我一生都將后悔的決定。”

曾經(jīng)被《福布斯》稱為最有前途的創(chuàng)業(yè)者，如今成了美國最年輕的金融詐騙犯之一。

04

這起案件最諷刺的地方在于：摩根大通不是散戶，而是全球最大的銀行之一。

摩根大通不是小銀行，全球最頂級的風(fēng)控團隊都在那，但這次還是栽了。

他們太急了，那幾年金融圈都在搶年輕人，誰能先拿下Z世代，誰就能鎖定未來客戶。

而且對方文件齊全、報告漂亮，直到群發(fā)郵件后，才發(fā)現(xiàn)那些地址幾乎沒人回應(yīng)。

更關(guān)鍵的是，他們太容易被光環(huán)蒙住。

沃頓高材生、福布斯榜樣、女性創(chuàng)業(yè)者，這些標(biāo)簽讓人放松警惕。

正如法官所說：“她的行為是欺騙，但銀行的自信，是愚蠢?！?/p>

這一句，夠整個金融圈反思很久了。

其實，Charlie Javice 不是孤例。她和滴血驗癌的女版喬布斯伊麗莎白·霍姆斯，有著驚人的相似。

兩人都出身名校，一個來自沃頓，一個來自斯坦福，都打著“科技改變世界”的旗號，用理想主義包裝商業(yè)故事，都極擅長講故事，讓投資人心甘情愿買單。

資本和媒體也一次次把她們推上神壇，年輕、聰明、敢想，幾乎具備了所有流量時代的成功要素。

在硅谷，假裝成功、再用融資去支撐下一輪成功，幾乎成了公開的潛規(guī)則。

Javice和霍姆斯只是走得更遠，把這種造夢文化推到了極致。

一句“Fake it till you make it”（假裝成功直到成功）曾被當(dāng)作創(chuàng)業(yè)信條，如今成了法庭證詞。

Javice曾說過一句話：“我做的事，是所有創(chuàng)業(yè)者都會做的，只是我沒來得及成功。”

這句話如今讀來，格外刺耳。

當(dāng)一個人用假象換財富、用包裝換信任，這場賭局從一開始就輸了。

她失去的是自由，而資本失去的，是最后一點敬畏。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請聯(lián)系刪除