前言
15年前,陜北女孩崔苗為圓夢《星光大道》,傾家蕩產(chǎn)豪擲120萬,卻換來總決賽淘汰,背負(fù)40萬巨債。
事后她憤怒爆料節(jié)目不公,稱草根只是資本陪跑!但帶來的是商演費被克扣為零,夢想被現(xiàn)實碾碎。
崔苗現(xiàn)在還在唱嗎?如今過得怎么樣了?
打開百度APP暢享高清圖片
F
追夢前的老本
在夢想被標(biāo)上價簽之前,崔苗的“資產(chǎn)負(fù)債表”上,其實滿滿當(dāng)當(dāng),她最大的本錢,是老天爺賞飯吃的天賦,出生在陜西榆林一個貧困山村,童年就是伴著黃河水、唱著信天游長大的。
在田間地頭干農(nóng)活時,她的歌聲總能傳出很遠(yuǎn),鄉(xiāng)親們都夸這孩子是天生的“歌鳳凰”,對她來說,唱歌不是玩樂,用她自己的話說,那是一種“解脫”。
這份天賦是她最寶貴的無形資產(chǎn),很快就得到了專業(yè)的認(rèn)可,16歲那年,她一舉拿下了榆林地區(qū)民歌大賽的金獎,順理成章地進(jìn)了當(dāng)?shù)氐奈墓F(tuán)。
但在這份天賦資產(chǎn)背后,早就悄悄記下了一筆筆“人情負(fù)債”,早在12歲,縣文化館就發(fā)現(xiàn)了這顆好苗子,可一年300塊的學(xué)費,對于一個八口之家的農(nóng)戶來說,無異于天文數(shù)字。
她的父親,村里的赤腳醫(yī)生,二話沒說,賣掉了家里唯一能用來干活的騾子,湊錢把她送去學(xué)習(xí),這三百塊,是崔苗人生收到的第一筆“天使投資”,沉甸甸的,全是父愛。
她自己也爭氣,冬練三九,夏練三伏,每天天不亮就起來吊嗓子,從不敢懈怠,而在更早的13歲,她還曾被一個秦腔戲班吸引,父親也同樣支持她去學(xué)藝,只是因為外形普通,她在戲班里只能演些丑角。
在文工團(tuán),她跟著團(tuán)隊跑遍了陜北的溝溝墚墚,攢下了豐富的舞臺經(jīng)驗,也獲得了“陜西十大民歌手”之類的稱號,可她不滿足。
2002年,18歲的她揣著夢想獨自去了西安闖蕩,現(xiàn)實給了她一記響亮的耳光,她住過地下室,當(dāng)過洗碗工,做過服務(wù)員,生活跌到谷底。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在她成為一名酒水推銷員后,底薪只有可憐的150塊,但她的歌聲成了最強的推銷利器,客人聽她唱得好,酒也買得爽快,她的月收入居然飆升到了兩千多。
也正是在這個時候,一位顧客被她的歌聲深深打動,直言她應(yīng)該去《星光大道》那樣的大舞臺,甚至當(dāng)場掏出500元資助她當(dāng)路費,這個陌生人的善意,像一顆火種,徹底點燃了崔苗壓抑已久的野心。
一張?zhí)靸r入場券
《星光大道》的舞臺,就像一個巨大的夢工廠,它能讓你一夜成名,也能把你的夢想迅速量化成一串驚人的數(shù)字,崔苗那張通往夢想的門票,價格是120萬元。
這筆錢,把她從一個熱愛唱歌的女孩,變成了一個輸不起的賭徒,為了參賽,她像著了魔一樣投入。
為了在舞臺上體現(xiàn)最純正的陜北風(fēng)情,她專門定制專業(yè)的演出服和頭飾,一套就花了8萬塊,有時候為了演出效果,租一套衣服,一晚上的費用也要8000元。
她還請來了專業(yè)的腰鼓隊、化妝師和編舞團(tuán)隊,力求每個細(xì)節(jié)都完美無瑕,最夸張的是,她第一次參賽,就自費組織了一個57人的龐大親友團(tuán),浩浩蕩蕩開到北京為她加油助威,光是這趟的路費和住宿,就燒掉了整整20萬。
錢從哪里來?她幾乎是以“加杠桿”的方式在為夢想融資,家里賣掉了賴以為生的棗樹地,她則開始瘋狂地向親戚朋友借錢,寫下了一張又一張的欠條。
她的追夢故事感動了家鄉(xiāng),清澗縣政府資助了5萬元,當(dāng)?shù)匾恍┢髽I(yè)和善良的礦工也紛紛解囊相助,然而,通往夢想的路,從來不缺騙子。
在反復(fù)申請節(jié)目未果時,一個自稱“導(dǎo)演”的人聯(lián)系上她,騙走了她辛苦攢下和借來的8萬元,雪上加霜的是,因為不會用電腦,她兩年內(nèi)給節(jié)目組手寫了200多封自薦信,結(jié)果全都石沉大海。
直到文工團(tuán)的主任張勝寶出手相助,指導(dǎo)她、幫助她,崔苗才最終拿到了那張夢寐以求的參賽資格證,可當(dāng)她終于站上舞臺時,背后已經(jīng)是一座由金錢和人情堆起來的、搖搖欲墜的大山。
名利場的紅與黑
這場百萬豪賭的“損益表”復(fù)雜得讓人心驚,在收益欄里,崔苗確實獲得了回報,憑借出色的表現(xiàn),她過關(guān)斬將,連續(xù)拿下了周冠軍和月冠軍,一夜之間成了家喻戶曉的“陜北民歌手”,短暫地沐浴在了聚光燈下。
但虧損欄里的項目,卻更加觸目驚心,當(dāng)她在總決賽中止步八強,抱著華麗的演出服在臺下失聲痛哭時,這場夢的泡沫就徹底破裂了。
為了省錢支持她,遠(yuǎn)在老家的母親生病住院,總是住幾天就急著提前出院,這個細(xì)節(jié)讓她心如刀割,比賽結(jié)束后,崔苗的一個爆料,更是將她推上了風(fēng)口浪尖。
她公開聲稱節(jié)目并不公平,選手的舞臺、造型都需要自己花大錢打造,自己投入的120萬其實只是“九牛一毛”,她暗示,很多選手背后都有經(jīng)紀(jì)公司撐腰,像她這樣的草根,不過是資本游戲的“陪跑”罷了。
這番言論立刻引發(fā)了巨大的爭議,有人同情她的遭遇,佩服她的勇氣,但更多的人質(zhì)疑她輸不起、是在惡意炒作,甚至有人罵她騙錢。
一夜之間,她的公眾形象急轉(zhuǎn)直下,從一個勵志的追夢女孩,變成了輿論漩渦中心的“祥林嫂”,夢想的代價不止于此,為了償還巨額債務(wù),她放下了所有身段,開始瘋狂接商業(yè)演出,無論報酬高低,給錢就唱。
可現(xiàn)實再次給了她沉重一擊,她拿到的第一筆2萬元的商演費,在被代理人以各種名目克扣后,最終到手的是零。
那一刻,唱歌這件事,徹底從“我熱愛”變成了“我得還錢”,夢想的初心,在沉重的現(xiàn)實面前,已經(jīng)面目全非,這是她在這場豪賭中,最大的無形虧損。
還清了賬,找回了歌
生活總要繼續(xù),賬,也必須得還,崔苗沒有被打垮,她就像黃土地上堅韌的糜子,迎著風(fēng)沙繼續(xù)生長,通過一場又一場的演出,靠著自己的歌喉,她最終還清了所有的債務(wù),完成了財務(wù)上的“平賬”。
隨著短視頻平臺的興起,她也找到了新的窗口,她在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布自己唱歌的視頻,沒有了比賽時的華麗和緊張,多了一份從容和質(zhì)樸。
從她10月15日發(fā)布的動態(tài)來看,視頻里的她穿著樸素,風(fēng)格偏向國風(fēng),與當(dāng)年那個光芒四射的參賽選手判若兩人。
她回到了普通人的生活,成了一位母親,臉上是歲月靜好后的安寧,更重要的是,她對自己人生的“賬本”進(jìn)行了一次徹底的“清算”,她不再執(zhí)著于全國性的大舞臺和虛無縹緲的名氣,而是把根扎回了生養(yǎng)她的那片土地。
她在家鄉(xiāng)組織了“陜北紅歌會”,手把手地教當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兂窀瑁闪艘晃幻窀璧膫鞒腥?,歌聲的價值,不再由比賽的名次和商演的出場費來定義,而是回歸到了最原始的文化傳承和社區(qū)服務(wù)。
結(jié)語
回過頭看崔苗這份追夢賬本,從最初投入天賦和人情,到中期背負(fù)巨額金錢負(fù)債,再到后期損耗信譽、迷失初心,最后通過回歸土地和傳承文化完成清算,這張賬本,最終實現(xiàn)了“平衡”。
它赤裸裸地揭示了,在一個被流量和資本定義的時代,一個普通人的夢想會經(jīng)歷怎樣的異化與回歸。
或許,真正的成功,從來都不是站在聚光燈下萬人喝彩的那一刻,而是在歷經(jīng)了所有的浮華、喧囂與負(fù)債之后,還能找到那個讓自己內(nèi)心安寧的價值坐標(biāo)。
對崔苗而言,這個坐標(biāo),就是她出發(fā)的地方——那片給予了她歌聲,也最終接納她回歸的黃土地,在那里,唱歌不再是比賽,而是生活本身。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.