“1953年4月的一個(gè)夜里，毛主席放下茶杯，笑著對葉帥說：‘老徐的牌子不能摘，放在那里，他總會回來的?！倍潭桃痪?，把不少軍中老同志聽得心里一熱，也把一個(gè)問題拋到了眼前——徐向前究竟厲害到什么程度，竟能讓統(tǒng)帥為他保留總參謀長的職務(wù)五年，并在1955年授銜時(shí)排在聶榮臻之前。

山西五臺，一個(gè)條件并不寬裕的普通農(nóng)家，1901年迎來了一個(gè)瘦小的男孩。長輩給他取名“象謙”，意思是做人謙和。少年徐象謙念過義學(xué)，給雜貨店當(dāng)過學(xué)徒，攢了點(diǎn)銀元考進(jìn)國民師范速成班。成績優(yōu)異，卻因課堂上提倡“救國”觸怒了地主，被迫離校。從那天起，粉筆與課本在他心里讓位給了刺刀與步槍。

1924年春，黃埔軍校招生消息傳到北方。徐象謙帶著全部積蓄趕到上海參加初試，筆試輕松過關(guān)，可一到口試就犯難——他話不多，語速慢，考官臉上寫滿猶豫。坐在一側(cè)的毛潤之卻問了一句：“你真想為共和國而戰(zhàn)？”少年點(diǎn)頭。毛潤之隨手在表格上寫了“錄取”二字。幾個(gè)月后，黃埔一期新生名冊里出現(xiàn)了“徐象謙”，后來那一筆改變了不少人的命運(yùn)。

在校期間，他活得像影子：食堂排隊(duì)不聲不響，操場訓(xùn)練動作準(zhǔn)確卻從不搶眼。連朋友眾多的陳賡也說：“這人，寧肯熄燈后練刺殺，也不肯去茶館聊天?！蹦驹G背后，卻藏著驚人的領(lǐng)悟力。畢業(yè)后他滯留國民革命軍，眼見權(quán)謀角斗橫行，1927年索性改名“向前”，在漢口加入中國共產(chǎn)黨。

不到四年，他已是紅四方面軍總指揮。川陜邊冷風(fēng)凜冽，他指揮部隊(duì)硬是在雪線以上打出通道，靠繳獲裝備擴(kuò)編為數(shù)十萬人。那支隊(duì)伍里，日后走出陳錫聯(lián)、李先念、許世友等一大批將星。兵源龐雜卻隊(duì)列整齊，靠的是徐向前“嚴(yán)練兵、重聯(lián)絡(luò)、先過思想關(guān)”的那套老辦法。有人問他秘訣，他只說：“會打仗，也得會帶人?！?/p>

1935年長征途中，紅軍在懋功會議上爭議不斷。徐向前一句“應(yīng)按主席判斷辦”，為毛澤東重新掌舵提供了決定性支持。多年后，兩人回憶那段往事，仍覺握手如初見。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，徐向前任129師副師長，轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉東南。游擊、陣地、防御三種打法切換自如，還抽空撰寫《山區(qū)部隊(duì)夜戰(zhàn)要訣》，被連排干部當(dāng)作“土教材”。遺憾的是，他舊傷復(fù)發(fā)，1939年被命令赴延安治療。馬背摔傷加肺病，讓他在窯洞里足足躺了三年。

1946年炮聲再起，他主動請纓，中央安排他出任華北軍區(qū)副司令員。接手的是一堆地方隊(duì)伍與民兵，裝備落后，訓(xùn)練欠賬。三個(gè)月整編，他把零散部隊(duì)拉成鋼鐵拳頭。晉中戰(zhàn)役六萬對十三萬，閻錫山的正規(guī)軍被各個(gè)擊破。戰(zhàn)后有人感嘆：“粟裕有蘇中七戰(zhàn)七捷，徐向前有晉中速決?！?/p>

1949年春，太原決戰(zhàn)。徐向前調(diào)兵遣將，封鎖通道，集中火力，苦戰(zhàn)29天拔掉閻錫山最后的牙。城破那刻，老鄉(xiāng)對老鄉(xiāng)，一聲“閻長官，山西人民已經(jīng)選了另一條路”，留下歷史側(cè)影。

太原解放后，他的身體幾乎被掏空。中央本想讓他赴西南，再下一城，軍醫(yī)卻直接給出“心肺功能嚴(yán)重衰弱”的結(jié)論。毛主席決定：徐向前擔(dān)任總參謀長，工作由聶榮臻代行。崗位在，北京西郊醫(yī)院在，等他養(yǎng)好再說。

為什么職位不能換人？原因至少有三條。

一是戰(zhàn)略眼光。徐向前擅長全局籌劃，不光會打，還會算補(bǔ)給、算民心。總參謀長不僅是“作戰(zhàn)參謀”，更是“全軍大腦”，少一個(gè)字都不行。

二是部隊(duì)架構(gòu)。建國初期，紅一方面軍、四方面軍、八路、新四軍系部隊(duì)分屬不同系統(tǒng)。老徐出自紅四方面軍，他在總參的名字本身就是一種平衡，讓各塊體系都覺得心里踏實(shí)。

三是育才能力。徐向前治軍嚴(yán)而不苛，許世友曾說：“挨過他的罵，打仗就有底氣?！毙轮袊毙柽@樣的“練兵大師”。

至于1955年授銜，他排在聶榮臻之前，同樣顧及資歷和戰(zhàn)功。聶帥自己也說：“老徐脾氣倔，能服人；我代他干幾年，不算吃虧?！?/p>

之后幾年，徐向前主持國防科研、干部院校建設(shè)，對導(dǎo)彈部隊(duì)編制提出過硬性指標(biāo)，還親自圈定了一批尖端技術(shù)骨干。會場上，他常?？鹊脻M臉通紅，卻硬撐著講完材料；散會后，年輕參謀驚訝于他記憶之準(zhǔn)確，連幾處數(shù)字誤差都能當(dāng)場指出。

晚年，身體依舊羸弱，卻活到九十歲。有人調(diào)侃：“老徐把命都壓在戰(zhàn)場上，和平年代反倒多活了幾年?！彼f：“人不能總倚老賣老，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

他低調(diào)、守紀(jì)，不搞山頭。問及最大遺憾，他只淡淡一句：“西路軍折損，永難釋懷?！痹捯袈湎?，屋內(nèi)再無聲響。

1990年9月，鐘擺停格。冷雨拍窗，軍中舊友齊聲敬禮。那塊當(dāng)年掛在總參門口寫著“徐向前”的木牌，早已斑駁，卻一直沒有被拆掉。