人們渴望去山野林間，去沒有天花板的地方活動(dòng)一下，但這種時(shí)刻對于疲于奔命的現(xiàn)代人來說，終究是太稀少又太奢侈。多數(shù)時(shí)候，我們和運(yùn)動(dòng)相機(jī)，都沒什么機(jī)會(huì)“動(dòng)起來”。

“十一去趟迪士尼，感覺每個(gè)人都舉著個(gè)運(yùn)動(dòng)相機(jī)?！?br/>這年頭，當(dāng)你在旅游景區(qū)看到人們舉著五花八門的拍攝設(shè)備時(shí)，千萬不要覺得我們真的步入了人均自媒體時(shí)代。
你懂的，拍攝打卡早已成為了人們記錄生活、展示自己的方式，本質(zhì)上和古人看到壯闊山河時(shí)念兩句打油詩并無不同；而人們手上拿著的、均價(jià)三四千的運(yùn)動(dòng)相機(jī)，也并非什么新“潮人剛需”。

（圖/《花兒與少年·絲路季》）
當(dāng)你還在因?yàn)闈M大街的運(yùn)動(dòng)相機(jī)而感嘆，前前后后嘟嘴自拍的年輕人早已微微一笑，深藏功與名：這么美，那么貴，何必自己花錢配。
在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)幾可滿足一切消費(fèi)需求的今天，買的還真不見得能有租的香？
“20塊一天，即租即用，立省三千?！睈勐糜蔚陌最I(lǐng)小魚告訴我們，她今年已經(jīng)多次通過閑魚、愛租機(jī)等二手租借平臺(tái)租借運(yùn)動(dòng)相機(jī)，包括一度被調(diào)侃為“電子茅臺(tái)”的大疆Osmo Pocket 3和“i人自拍神器”影石360 Go3S，以及這個(gè)品類的祖師爺Go Pro。
目前，這些主流運(yùn)動(dòng)相機(jī)產(chǎn)品的售價(jià)，基本集中在2000-3000元之間，相比之下，租賃一周的價(jià)格通常是售價(jià)的十分之一。
“租一周也就兩三百塊，連售價(jià)的零頭都不要。這不比買下來要合算嗎？”
對于一年只用一次年假長途游玩的年輕人來說，租著用似乎更劃算——更不用說以現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)相機(jī)的迭代速度，明年租的大概就是更新款了。

二手平臺(tái)“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”租賃專區(qū)發(fā)布的熱門產(chǎn)品，運(yùn)動(dòng)相機(jī)穩(wěn)居前列。（圖/平臺(tái)截圖）
如同小魚這樣信奉“買不如租”的年輕消費(fèi)者，似乎越來越多。閑魚數(shù)據(jù)顯示，2025年4月，以便攜式運(yùn)動(dòng)相機(jī)為代表的“旅游拍照搭子”租賃成交量，較去年同期增長600%；來自芝麻租賃平臺(tái)的數(shù)據(jù)則顯示，今年上半年，平臺(tái)交易額同比增長了71.6%，其中00后用戶訂單同比增加兩倍。
不只是線上的二手交易平臺(tái)，連線下實(shí)體店也看中了“租賃經(jīng)濟(jì)”帶來的增長。今年以來，許多網(wǎng)紅街區(qū)、景區(qū)周邊，紛紛增設(shè)了如共享充電寶式的相機(jī)自助租賃設(shè)備，可以租借CCD相機(jī)、運(yùn)動(dòng)相機(jī)甚至是無人機(jī)設(shè)備。
價(jià)格雖然比線上略微貴些，但花上一筆小錢就能享受“立等可取”的高端拍照體驗(yàn)，在“來都來了”的游客心態(tài)加持下，確實(shí)有著難以拒絕的吸引力。

不愛運(yùn)動(dòng)的年輕人，租爆20塊一天的運(yùn)動(dòng)相機(jī)在各大平臺(tái)租了幾次相機(jī)之后，小魚也不是沒有想過，是不是應(yīng)該買一臺(tái)屬于自己的相機(jī)。畢竟，她第一次在平臺(tái)租借相機(jī)的時(shí)候，其實(shí)就是抱著“試用種草”的心態(tài)。
但在體驗(yàn)過租機(jī)之后，她想要下單的念頭卻淡了不少：
一臺(tái)全網(wǎng)人氣頗高的機(jī)型，目前售價(jià)3000多元，再加上保修服務(wù)費(fèi)，總價(jià)已抵得過她大半個(gè)月的工資，“買了相機(jī)就沒錢出游，沒錢出游就沒法拍攝，沒法拍攝相機(jī)就是拿回家吃灰”，所以她寧可選擇租機(jī)，“還能隨便試用不同的產(chǎn)品，這不比買機(jī)器更合適？”

小魚的租機(jī)訂單截圖。（圖/受訪者提供）
而在實(shí)際的使用體驗(yàn)過后，小魚也覺得，運(yùn)動(dòng)相機(jī)確實(shí)更符合她作為非專業(yè)攝影愛好者的需求，比起她曾經(jīng)租過的索尼單反相機(jī)，使用門檻“低了不少”。
這種門檻一方面體現(xiàn)在技術(shù)上，一方面體現(xiàn)在體力上。
在一次背著長槍短炮爬上白云山后，小魚喘著粗氣端詳起自己拍出的照片，陷入了深深的自我懷疑，“爬了半天的山，拍了十分鐘的照片，還拍出一堆廢片”——攝影技術(shù)的毫無精進(jìn)足以讓人破防，肉體上的磨練更是讓小魚不堪回首。

比起運(yùn)動(dòng)相機(jī)，傳統(tǒng)攝影設(shè)備體積和重量都是其好幾倍。（圖/《值得愛》）
相比之下，運(yùn)動(dòng)相機(jī)上手容易、傻瓜操作，不像傳統(tǒng)的相機(jī)需要磨合練習(xí)、存在使用門檻。運(yùn)動(dòng)相機(jī)甚至只需一個(gè)錄制/停止鍵就可以完成所有操作，視頻可以直接發(fā)送到手機(jī)上進(jìn)行保存和剪輯，跟手機(jī)拍攝幾乎沒什么差別，而跟手機(jī)相比又輕便許多，可玩性也高得多。

小魚使用租借設(shè)備拍攝的城市照片。（圖/受訪者提供）
“現(xiàn)在的相機(jī)基本都能連網(wǎng)、連手機(jī)，但掉線是常有的事，一個(gè)搞不好就得重頭再傳?！焙蛡鹘y(tǒng)的單反、微單們不同，運(yùn)動(dòng)相機(jī)在這方面的體驗(yàn)往往更好。小魚甚至覺得，她平平無奇的拍攝技術(shù)，經(jīng)由運(yùn)動(dòng)相機(jī)自帶的濾鏡和logo加持，看起來都“高級(jí)”了三分，“或許是品牌效應(yīng)加持吧”。

網(wǎng)友吐槽相機(jī)傳輸圖片不便。（圖/社交媒體截圖）
事實(shí)上，比起同樣容易吃灰的專業(yè)相機(jī)，運(yùn)動(dòng)相機(jī)在日常的使用頻率自然也說不上有多高——要不然租機(jī)業(yè)務(wù)也無從火起。
但另一方面，運(yùn)動(dòng)相機(jī)輕便易用的特性，又意味著在“人人皆博主”的今天，創(chuàng)作和表達(dá)門檻又被拉到了一個(gè)前所未有的低門檻。攝影技術(shù)終究是留給老炮兒的，“具有個(gè)人風(fēng)格的視頻和有活人感的圖片”用不上。
因?yàn)楹糜糜植皇翘Ｓ?，租賃自然是更有性價(jià)比的選擇。畢竟，對于大多數(shù)人而言，“用運(yùn)動(dòng)相機(jī)，但不愛運(yùn)動(dòng)”才是常態(tài)。運(yùn)動(dòng)是一件需要違背人類本能和慣性的苦差事，“省心省力”才符合人們掏錢買單的底層邏輯。

當(dāng)然，更重要的是，隨著各家扛旗的網(wǎng)紅機(jī)型陸續(xù)出圈，開始成為熱門的“生活型單品”后，“斷貨”和“難搶”也隨之而來，出圈機(jī)型供不應(yīng)求的境況，吸引了黃牛和海外代購的入局，溢價(jià)成百上千才能拿到，早已是市場常態(tài)。

再加上行業(yè)競爭激烈，各家推出新產(chǎn)品的周期越來越短，昨天還是上市即搶空的“小甜甜”，隔段時(shí)間就成了降價(jià)的“牛夫人”，面對難以預(yù)測的價(jià)格走勢，很多人都不想成為被露頭就割的韭菜。

20元租一天，至少租不了吃虧，租不了上當(dāng)。

閑置設(shè)備出租，是門好生意嗎？以“便捷”為核心、本只為滿足小眾興趣群體的運(yùn)動(dòng)相機(jī)，終于在“一生愛出片”的年輕人助力之下成功出圈，成為了一種標(biāo)志性的“社交工具”。
今年“618”期間，二手交易平臺(tái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)布了平臺(tái)交易數(shù)據(jù)，運(yùn)動(dòng)相機(jī)品類零售交易訂單量同比增長了300%，部分熱門機(jī)型甚至供不應(yīng)求。其中，幾款網(wǎng)紅機(jī)型在二手市場表現(xiàn)搶手，上架后迅速售罄，平均成交周期僅1小時(shí)左右。
飆升的交易數(shù)據(jù)和“上架秒光”的銷售成績，無疑向市場釋放了一個(gè)明確的信號(hào)：針對運(yùn)動(dòng)相機(jī)的租賃服務(wù)，正是一片新藍(lán)海。

（圖/《花兒與少年·絲路季》）
部分敏銳的商家和創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)趕上了這個(gè)風(fēng)口。今年4月，有媒體曾報(bào)道過一位來自杭州的大二學(xué)生，靠著運(yùn)動(dòng)相機(jī)組建了自己的工作室，在同齡人還在為未來就業(yè)發(fā)愁的年齡，實(shí)現(xiàn)了“月入十萬”的成就。
在二手平臺(tái)上，這樣的個(gè)人賣家和小型工作室也越來越多。記者通過閑魚平臺(tái)找到了一位賣家。對方稱，自己在省會(huì)城市有一家實(shí)體店，在省內(nèi)多個(gè)城市也有代理商，通常會(huì)根據(jù)客戶所在地就近發(fā)貨。有時(shí)候檔期比較緊俏，比如十一假期前，他們也需要從別的倉庫調(diào)貨，不過發(fā)順豐基本上隔天就能到。”
除了運(yùn)動(dòng)相機(jī)之外，這家相機(jī)租賃店鋪也掛出了傳統(tǒng)的單反相機(jī)、AI眼鏡和自帶長焦拍攝的“演唱會(huì)神器”，幾款熱門產(chǎn)品的訂單數(shù)在幾十到一百多不等，而運(yùn)動(dòng)相機(jī)是店鋪中最受歡迎的產(chǎn)品，最暢銷的一款運(yùn)動(dòng)相機(jī)，“已售”顯示三百多次。
對于大多數(shù)普通人而言，運(yùn)動(dòng)相機(jī)所代表的“運(yùn)動(dòng)”和“旅游”場景，注定了其較大的閑置可能。部分因一時(shí)“上頭”而購入運(yùn)動(dòng)相機(jī)的個(gè)人買家，也因此開始嘗試做起閑置出租的生意，從消費(fèi)者轉(zhuǎn)為“供應(yīng)方”給自己回血。

出租閑置的運(yùn)動(dòng)相機(jī)，當(dāng)代年輕人“無痛創(chuàng)業(yè)”的最好方式？（圖/平臺(tái)截圖）
“一次賺兩三百，租個(gè)十幾次就回本?！痹谶@種創(chuàng)業(yè)思路的催化下，許多運(yùn)動(dòng)相機(jī)也進(jìn)一步成為了人們口中的“理財(cái)產(chǎn)品”“電子茅臺(tái)”。
但，創(chuàng)收的利益與風(fēng)險(xiǎn)也往往是并存的，特別是對于涉世未深的大學(xué)生來說，“租賃生意”的坑實(shí)在太多。有網(wǎng)友稱，自己通過社交媒體將閑置的相機(jī)出租后，對方收貨后很快將自己拉黑，此前對方提供的證件信息也“查無此人”。本來抱著善意為對方免押金的行為，則進(jìn)一步增加了自己維權(quán)的困難。最后，他只得咽下被“擼機(jī)”的苦，最終“錢沒賺到，買了一個(gè)教訓(xùn)”。

相機(jī)是二手的，運(yùn)動(dòng)是一次性的面對押金，消費(fèi)者則呈現(xiàn)出保守的態(tài)度。無論是對于個(gè)體消費(fèi)者還是個(gè)人出租方，他們都很難承擔(dān)起“信任錯(cuò)付”的代價(jià)。
“我堅(jiān)決不找需要交押金的店，哪怕貴點(diǎn)也能接受?！币晃蛔赓U者告訴我們，她在網(wǎng)上經(jīng)?？吹接芯W(wǎng)友在歸還設(shè)備時(shí)，被商家“提燈定損”，以各種借口克扣押金，因此格外謹(jǐn)慎，每次租借和歸還相機(jī)時(shí)都會(huì)仔細(xì)拍攝開箱視頻留證。
“有一次，商家給我寄來了一臺(tái)全新的、沒拆封的設(shè)備，我都有點(diǎn)擔(dān)心”，她拍了全流程的視頻發(fā)給商家，得到對方“可以正常使用”的回答，才敢拆開包裝。

受訪者與商家的溝通記錄。（圖/受訪者提供）
運(yùn)動(dòng)相機(jī)在二手市場的快速流通，像一面鏡子，映照出當(dāng)代人需求的兩極分化：一方面，是因情緒驅(qū)動(dòng)而產(chǎn)生的“偽需求”；另一方面，則是僅在特定場景下被激發(fā)的、間歇性的“真需求”。
人們渴望去山野林間，去沒有天花板的地方活動(dòng)一下，但這種時(shí)刻對于疲于奔命的現(xiàn)代人來說，終究是太稀少又太奢侈。多數(shù)時(shí)候，我們和運(yùn)動(dòng)相機(jī)，都沒什么機(jī)會(huì)“動(dòng)起來”。
這與幾年前的“名媛群共享大牌”熱點(diǎn)事件一脈相承。我們通過拼團(tuán)租借奢侈品來拍照，曬出精心策劃的“生活”，但這種拼湊的生活終究無法成為真正的日常。
正如居伊·德波在《景觀社會(huì)》中指出的，現(xiàn)代社會(huì)中，所有通過媒介和消費(fèi)體系所呈現(xiàn)出的影像、符號(hào)和表象，構(gòu)成了人類的社會(huì)生活，并且反過來主導(dǎo)了我們的日常經(jīng)驗(yàn)。

（圖/Unsplash）
運(yùn)動(dòng)相機(jī)，成了許多人購買的一張通往理想生活的“一次性入場券”。
但一個(gè)悖論是，當(dāng)我們開始穿戴上記錄設(shè)備，按照網(wǎng)上的“打卡攻略”勾劃自己的出行畫面，甚至將自己的頭發(fā)絲也精心設(shè)置成給外界觀看的一部分時(shí)，我們花費(fèi)大價(jià)錢才獲得的旅行體驗(yàn)，是不是也和相機(jī)一樣，變成了一種“二手”體驗(yàn)?zāi)兀?br/>或許，我們警惕消費(fèi)品創(chuàng)造需求的同時(shí)，也需要警惕一種“記憶外置化”的傾向，不要抱著“沒出片就等于沒出門”的心態(tài)，給自己上太多壓力——
沒有運(yùn)動(dòng)相機(jī)，也要運(yùn)動(dòng)，不能出片，也要遠(yuǎn)行，自身的觀看和體驗(yàn)，才是最獨(dú)一無二的記錄。（應(yīng)受訪者要求，采訪對象皆為化名）
作者 | 阿綠編輯 | 安菲爾德題圖 | 《當(dāng)我飛奔向你》運(yùn)營 | 何怡霏