胡適那個人，早就看明白了那把火要怎么燒，別人還在琢磨，他心里已經(jīng)畫完了路線圖，北韓跨過三八線那天，美國人還在桌子邊發(fā)呆，國務院的茶還放桌上，參謀長聯(lián)席會議那邊全員趕去開會，杜魯門派飛機偵察空中情況，國安會馬上集合，第二天直接說要支援南韓，胡適那天晚上，廣播一停，手里的筆就落在紙上，寫了句“瘋子果然發(fā)瘋了”，不是隨便說的，沒帶情緒，是他看事情的習慣，日記里跟著一句“這不是第三次世界大戰(zhàn)，是第二次世界大戰(zhàn)的未了事件”，幾十年后再看，還是那么準，比好多外交家都看得清楚，

冷戰(zhàn)的架子還沒徹底成型，外面都以為是兩邊拉扯著玩政治，胡適不這么看，事情上了半島以后，性質(zhì)全變了，蘇聯(lián)動真格的，把朝鮮半島變成火藥桶，根本不是什么代理人戰(zhàn)爭，戰(zhàn)略地帶要重新排隊了，對他來說，這種不是遠方的地緣沖突，就是家門口的事，他的家，地圖上已經(jīng)換了顏色，名字也變了，

有人罵胡適，西方的走狗，買辦文人，那些話誰都會說，可真去讀他的日記，能看懂他其實是被中國這套語境硬生生拔出來的人，他不是想逃，是話語系統(tǒng)把他推了出來，他骨子里的自由主義，多少人說不中用，不好看，說話酸腐，但你不能當沒看見，這曾經(jīng)是中國人往現(xiàn)代化靠的一條路，

大家都在學蘇聯(lián)，喊口號，劃階級，胡適還在圖書館翻《論語》，一筆一畫翻譯杜威，寫《中國思想史》，有時候還得在《Foreign Affairs》上用英文給美國人講，中國是棋子，蘇聯(lián)才是棋手，他不是討好哪邊，是他明白中國再這么下去，越走越不是中國，

1950年那會兒，他什么都沒有，沒權(quán)沒兵沒黨，但有判斷力，這東西誰也搶不走，他心里清楚，北平回不去了，民主口號喊濫了，可還是坐在書桌前一頁頁寫日記，不是要說服誰，是怕自己變成啞巴，他說自己不是憤青，也不是憤老，反對的不是革命，是那種反理性、反自由的革命，這話現(xiàn)在說出來，指不定要被網(wǎng)暴，

胡適那年已經(jīng)不打算討好誰了，知道自己進不了權(quán)力場，也影響不了政策，覺得哪怕只在紙上留點灰，總比不說強，傅斯年去世，他寫一句“中國最大的一個損失”，別的話不說，怕說出來全是眼淚，他知道什么叫民族損失，庚款辦教育，一路到北大校長，民國走過，抗戰(zhàn)走過，看北大被炸，學生被捕，朋友被抄，最后走到普林斯頓，一屋孤燈，舊稿子，沒人聽的老話，

別說他看破了，他沒看破，是被整個時代推到了臺下，才又拿起筆重新寫日記，1950年冬天，雪很大，普林斯頓屋里，窗戶響，沒寫戰(zhàn)爭勝負，沒寫誰對誰錯，只在日記上留一句“中國已非我能再言”，你問是不是放棄了，不是，他是看懂了，

那天夜里，“瘋子發(fā)瘋了”，他已經(jīng)知道，從朝鮮那邊燒下來的火，不止是戰(zhàn)場的延續(xù)，是話語的斷裂，是理性的塌方，是中國知識分子的終局，之后他沒再回大陸，沒再提自由主義的勝利，但日記沒斷，就像他不肯讓自己那點光滅了，只剩燈芯也要點著。