創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

清晨，陽(yáng)光還未完全驅(qū)散霧氣，我家那間承載著無(wú)數(shù)回憶的面館，就被一群不速之客圍得密不透風(fēng)。幾臺(tái)挖掘機(jī)發(fā)出低沉的轟鳴，仿佛在宣告著即將到來(lái)的命運(yùn)。戴紅袖章的人在周?chē)鷣?lái)回走動(dòng)，眼神中透著不容置疑的強(qiáng)硬。

這面館，是祖輩留下來(lái)的心血，十幾年的經(jīng)營(yíng)，早已融入我的生命。此刻，它卻像一只待宰的羔羊，即將在這冰冷的機(jī)械下化為廢墟。我站在店門(mén)口，手中緊緊攥著那張征收通知，那上面冰冷的文字，如同針一般刺痛著我的心。身旁，女兒小小的身軀瑟瑟發(fā)抖，她緊緊拉著我的衣角，眼神中滿(mǎn)是恐懼和不安。

“陳老板，最后給你五分鐘收拾東西，別怪我們不講情面?！币粋€(gè)穿著制服、自稱(chēng)李局長(zhǎng)的人手一揮，兩個(gè)工人便氣勢(shì)洶洶地朝我走來(lái)。

就在這劍拔弩張的時(shí)刻，人群中突然傳來(lái)一陣有節(jié)奏的敲擊聲。那聲音，熟悉而又帶著一絲神秘，是拐杖敲地的聲音。我的心猛地一緊，一種莫名的期待涌上心頭。

人群自動(dòng)分開(kāi)，一位老人拄著那根磨得發(fā)亮的木拐杖，一步一步緩緩走來(lái)。他叫趙鐵山，三年前，他就像一個(gè)謎一樣出現(xiàn)在我的生活里。每天，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到我的面館，點(diǎn)上一碗最便宜的陽(yáng)春面。他從不付全款，總是記賬，但我從未有過(guò)趕他走的念頭。

“娃子，慌啥子?！壁w鐵山臉上的疤痕在陽(yáng)光下顯得格外猙獰，他從懷里掏出一部破舊不堪的按鍵手機(jī)，遞給我，“打這個(gè)電話。”

李局長(zhǎng)不屑地冷笑一聲，眼神中滿(mǎn)是不屑：“老東西，你以為你是誰(shuí)？一個(gè)電話就想阻止拆遷？別做夢(mèng)了！”

趙鐵山嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)讓人捉摸不透的笑容：“你馬上就會(huì)知道了?！?/p>

我懷著忐忑的心情接過(guò)手機(jī)，撥通了那個(gè)號(hào)碼。電話那頭傳來(lái)一個(gè)沉穩(wěn)的聲音，我簡(jiǎn)單說(shuō)明了情況后，便掛斷了電話。

時(shí)間仿佛凝固了一般，每一秒都顯得那么漫長(zhǎng)。大約過(guò)了十五分鐘，三輛黑色轎車(chē)如幽靈般駛?cè)胄∠?，穩(wěn)穩(wěn)地停在面館門(mén)前。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)幾位穿著制服的人，領(lǐng)頭的是一位軍方要員。他肩上的軍銜在陽(yáng)光下閃耀著威嚴(yán)的光芒，讓在場(chǎng)所有人都感到一陣寒意。

李局長(zhǎng)和他帶來(lái)的人臉色瞬間變得煞白，雙腿一軟，直接跪了下來(lái)。他們的眼神中充滿(mǎn)了恐懼和絕望，仿佛看到了什么可怕的東西。

這個(gè)趙鐵山究竟是什么人？為什么一個(gè)電話就能讓軍方的人如此迅速地趕來(lái)？我的心中充滿(mǎn)了疑惑。

時(shí)間回到五年前，那時(shí)我的面館開(kāi)在縣城的一個(gè)小角落里。雖然不大，但因?yàn)槲兜勒?，價(jià)格實(shí)惠，也吸引了不少?？汀?/p>

那是一個(gè)暴雨傾盆的夜晚，外面狂風(fēng)呼嘯，雨點(diǎn)如注般打在窗戶(hù)上。我正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，突然聽(tīng)到一陣急促的敲門(mén)聲。

透過(guò)玻璃門(mén)，我看到一個(gè)黑影站在門(mén)口。猶豫了一下，我還是打開(kāi)了門(mén)。一道閃電劃過(guò)，照亮了一張布滿(mǎn)滄桑的臉——一個(gè)老人，渾身濕透，右腿褲管空蕩蕩的。

“小店打烊了嗎？”老人問(wèn)道，聲音沙啞卻又充滿(mǎn)了力量。

我本想說(shuō)已經(jīng)打烊了，但看著他單腿站在雨中，雨水順著他的臉頰滑落，心中不禁一軟：“進(jìn)來(lái)吧，還能給你煮碗面?！?/p>

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，一瘸一拐地走進(jìn)店里，身后留下一串濕漉漉的腳印。他坐下時(shí)，我注意到他的右腿膝蓋以下，只有一根舊木拐杖作為支撐。

“來(lái)碗最便宜的陽(yáng)春面就行?！彼f(shuō)。

我走進(jìn)廚房，開(kāi)始煮面。透過(guò)廚窗，我忍不住打量起這位老人。他至少六十多歲，穿著一件褪色的軍綠色上衣，臉上有一道從右眉延伸到下頜的疤痕，在閃電的照射下格外明顯。他全身濕透，卻坐得筆直，像一棵經(jīng)歷風(fēng)霜卻依然挺立的老樹(shù)。

面端上桌，老人吃相很規(guī)整，一看就知道當(dāng)過(guò)兵。吃完后，他從口袋里掏出幾個(gè)硬幣，不夠面錢(qián)。

“算了，這么大雨天，就當(dāng)我請(qǐng)你的?！蔽艺f(shuō)。

“不行?！崩先藫u頭，眼神堅(jiān)定，“欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。你給我記賬，我以后一定還?！?/p>

我拿出一個(gè)小賬本，問(wèn)他叫什么名字。

“趙鐵山?！彼f(shuō)著，接過(guò)筆，寫(xiě)下了自己的名字。讓我意外的是，他的字跡工整有力，與他粗糙的外表形成了鮮明的對(duì)比。

“我叫張衛(wèi)國(guó)，這家面館是我的?！蔽易晕医榻B道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃過(guò)一絲我看不懂的神色。

“你住哪里？這么晚了，這么大雨?！蔽覇?wèn)。

“附近?！彼?jiǎn)短地回答，不愿多說(shuō)。

雨越下越大，我不忍心趕他走：“要不今晚就在店里湊合一下吧？我有張小床?！?/p>

他盯著我看了幾秒，眼神像是在評(píng)估什么，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝?！?/p>

那天晚上，我在二樓睡，把一樓留給了趙鐵山。半夜里，我被一陣低沉的囈語(yǔ)聲驚醒。

下樓一看，趙鐵山坐在桌邊，手里摩挲著一個(gè)金屬小盒，嘴里念叨著一些名字。窗外雷聲大作，閃電照亮他刀刻般的側(cè)臉，眼中滿(mǎn)是我看不懂的情緒。

第二天早上，我起床時(shí)，趙鐵山已經(jīng)不見(jiàn)了。桌上留下幾張零錢(qián)和一張紙條：“謝謝收留，會(huì)還清欠款?！?/p>

我本以為不會(huì)再見(jiàn)到這個(gè)奇怪的老人，但三天后，他又出現(xiàn)在我店門(mén)口，點(diǎn)了碗陽(yáng)春面。

從那天起，他幾乎每天都來(lái)，有時(shí)候付錢(qián)，更多時(shí)候付不起全款，但總是堅(jiān)持記賬。

店里的?？烷_(kāi)始注意到這個(gè)斷腿老兵。有人說(shuō)他是騙子，勸我別再接濟(jì)他。但我父親去世前常說(shuō)，施舍不如幫扶，尊嚴(yán)比施舍更重要。這老兵雖然只有一條腿，但眼中的堅(jiān)毅讓我不忍心拒絕。

一個(gè)多月后的一天，女兒小悅放學(xué)回來(lái)，看到趙鐵山坐在角落里。

“爸，這位老爺爺是誰(shuí)?。俊毙偤闷娴貑?wèn)。

“這是趙爺爺，以前是軍人?！蔽医榻B道。

趙鐵山看了看小悅，臉上罕見(jiàn)地露出一絲柔和：“你好，小姑娘。”

“趙爺爺，您的腿是怎么了？”小悅天真地問(wèn)。

我正想阻止，但趙鐵山已經(jīng)回答：“打仗時(shí)受的傷?！?/p>

“疼嗎？”小悅繼續(xù)問(wèn)。

“早就不疼了?！壁w鐵山說(shuō)，眼神卻飄向遠(yuǎn)方。

小悅拿出一本作業(yè)：“趙爺爺，您認(rèn)識(shí)這些字嗎？我有道題不會(huì)做?！?/p>

我本想說(shuō)老人家可能不識(shí)字，沒(méi)想到趙鐵山接過(guò)作業(yè)本，輕松地解答了那道題。更讓我吃驚的是，他不僅會(huì)做題，解題思路還很清晰。

“你以前是老師嗎？”我忍不住問(wèn)。

“打過(guò)仗，也念過(guò)書(shū)?！彼鼗卮稹?/p>

晚上，小悅睡前問(wèn)我：“爸，趙爺爺為什么總是一個(gè)人？他家人呢？”

“不知道，他不愛(ài)說(shuō)自己的事。”我回答。

“他看起來(lái)很孤獨(dú)。”小悅說(shuō)。

是啊，孤獨(dú)。那是我第一次意識(shí)到，這個(gè)斷腿老兵身上最明顯的特質(zhì)不是貧窮，而是深入骨髓的孤獨(dú)。

時(shí)間慢慢流逝，趙鐵山成了我面館的?？?。他總是坐在最里面的角落，背對(duì)墻壁，面向門(mén)口，能看到整個(gè)店面。起初我沒(méi)在意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他每次進(jìn)門(mén)，都會(huì)下意識(shí)地掃視一圈，像是在確認(rèn)什么。

他不愛(ài)說(shuō)話，但聽(tīng)得很認(rèn)真。久而久之，店里的?？蛯?duì)他也習(xí)以為常，有時(shí)還會(huì)跟他搭幾句話。他對(duì)時(shí)事了解很多，卻從不主動(dòng)談?wù)摗?/p>

小悅對(duì)這個(gè)老兵格外親近。趙鐵山教她用艾草編螞蚱，講一些我從未聽(tīng)過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，但都是只說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上的勇敢和友情，從不提自己的經(jīng)歷。

2019年冬天的一個(gè)下午，小悅寫(xiě)作業(yè)時(shí)不小心碰到了趙鐵山口袋里的東西，一個(gè)金屬小盒子掉在地上，啪的一聲打開(kāi)了。里面是一枚軍功章和一張泛黃的照片。

趙鐵山的反應(yīng)極快，幾乎是一瞬間就合上盒子收了起來(lái)。那一刻，我看到了一個(gè)不一樣的趙鐵山——?jiǎng)幼髅艚?，眼神警覺(jué)，哪里像個(gè)跛腳老人？

“對(duì)不起，趙爺爺?！毙倗樀貌惠p。

“沒(méi)事。”趙鐵山的聲音恢復(fù)了平靜，但手指微微發(fā)抖。

晚上關(guān)門(mén)后，我收拾桌子時(shí)，發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)東西閃著微光。彎腰撿起來(lái)一看，是一枚很小的金屬片，上面刻著幾個(gè)字母和數(shù)字。

我想這可能是從趙鐵山的盒子里掉出來(lái)的，但又不像是普通的紀(jì)念品。

趙鐵山來(lái)時(shí)，我想把金屬片還給他，但話到嘴邊又咽了回去。我隱約感覺(jué)，這個(gè)老人身上有太多謎團(tuán)。

讓我更困惑的是，我發(fā)現(xiàn)每月初，都會(huì)有一個(gè)信封神秘地出現(xiàn)在面館門(mén)口，里面裝著一些錢(qián)，剛好能抵消趙鐵山一個(gè)月的賬單。

信封上沒(méi)有任何字跡，我以為是老人托人送的，但當(dāng)我委婉地提起時(shí)，他卻一臉茫然。

2020年春節(jié)前，縣電視臺(tái)播放了一個(gè)退伍軍人紀(jì)念活動(dòng)。鏡頭掃過(guò)一排穿著軍裝的人，其中一個(gè)人胸前的勛章與趙鐵山盒子里的那枚極為相似。

趙鐵山看到電視畫(huà)面時(shí)，手中的筷子掉在了地上，眼神一瞬間變得銳利。他匆匆起身離開(kāi)，那天之后消失了一周。

這期間，有兩個(gè)陌生人來(lái)店里找過(guò)他。他們穿著普通，但站姿和說(shuō)話方式透著一種我說(shuō)不上來(lái)的氣質(zhì)。

“您知道趙鐵山住在哪里嗎？”其中一個(gè)人問(wèn)我。

“不知道，他只是來(lái)吃面的客人?！蔽胰鐚?shí)回答。

“他什么時(shí)候來(lái)？”

“不固定?！蔽艺f(shuō)了謊。趙鐵山每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)店里，從不遲到。

那兩人在店里轉(zhuǎn)了一圈，似乎在尋找什么線索。臨走時(shí)，其中一個(gè)人留下一張名片：“如果見(jiàn)到他，請(qǐng)通知我們，有重要的事。”

名片上只有一個(gè)姓和電話號(hào)碼：陳，后面是一串?dāng)?shù)字。

趙鐵山再次出現(xiàn)時(shí)，我把名片給了他。他看了一眼，臉色頓變，把名片撕成碎片扔進(jìn)了垃圾桶。

“那兩個(gè)人是誰(shuí)？”我忍不住問(wèn)。

“不重要?！彼皖^吃面，手卻不自覺(jué)地摸向口袋里的金屬盒子。

“他們好像很急著找你?！?/p>

“別理他們?！壁w鐵山抬頭，眼神嚴(yán)厲，“如果他們?cè)賮?lái)，就說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里的疑惑更深了。

春節(jié)那年，我破例邀請(qǐng)趙鐵山來(lái)家里吃年夜飯。小悅很高興，特意準(zhǔn)備了一幅畫(huà)送給他。我炒了十個(gè)菜，桌上擺了一瓶白酒。

趙鐵山到的時(shí)候，帶了一包糖果給小悅，還有一個(gè)自己編的艾草螞蚱。

“趙爺爺，您跟我們一起住吧，爸爸說(shuō)您一個(gè)人過(guò)年太孤單了?！毙偺煺娴卣f(shuō)。

趙鐵山罕見(jiàn)地露出笑容，摸了摸她的頭：“謝謝，但爺爺習(xí)慣一個(gè)人?！?/p>

酒過(guò)三巡，我問(wèn)起他的過(guò)去。也許是酒精的作用，他比平時(shí)話多了些。

“我是云南人，十六歲參軍，在邊防部隊(duì)待了二十年。”

“您的腿是打仗時(shí)……”

“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，82年?！彼?jiǎn)短地回答，眼中閃過(guò)一絲痛苦，“一枚地雷，我算幸運(yùn)的，戰(zhàn)友們有的連全尸都沒(méi)留下。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)……”他停頓了一下，“轉(zhuǎn)業(yè)到地方，干過(guò)很多工作?！?/p>

我想問(wèn)更多，但他轉(zhuǎn)移了話題，指著墻上的照片：“那是你妻子？”

“嗯，小悅五歲時(shí)她走了，肺癌?！碧崞疬@個(gè)，我的喉嚨發(fā)緊。

趙鐵山看著照片，沉默許久，然后一口喝完杯中酒：“張老板，你是個(gè)好人。這世上，好人不多了?！?/p>

那天晚上，我們喝了很多酒。送趙鐵山出門(mén)時(shí)，他走得不穩(wěn)，我扶著他。路過(guò)縣政府大樓時(shí)，他突然停下來(lái)，盯著門(mén)口的警衛(wèi)，眼神變得異常警覺(jué)。

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)什么?！彼^續(xù)走，但我感覺(jué)他的背繃得很直，像是隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)什么危險(xiǎn)。

回家的路上，我心里忽然涌起一個(gè)奇怪的念頭：這個(gè)看似普通的斷腿老兵，到底是什么人？

2021年初，一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情席卷全國(guó)。我的面館被迫關(guān)門(mén)，只能靠送外賣(mài)維持收入。那段時(shí)間，趙鐵山依然每天來(lái)，但不再吃面，而是幫我送外賣(mài)。

他雖然只有一條腿，卻騎三輪車(chē)送得飛快，從不出錯(cuò)。更讓我意外的是，他對(duì)縣城的每條街道都熟悉得不得了，即使是那些偏僻的小巷。

有一次，我問(wèn)他怎么這么熟悉路，他只說(shuō)：“觀察力好?！?/p>

疫情期間，趙鐵山住在我店里的雜物間，我覺(jué)得這樣也好，可以有個(gè)照應(yīng)。每天晚上，他都會(huì)仔細(xì)消毒門(mén)窗和桌椅，動(dòng)作熟練得像是做了一輩子。

小悅上網(wǎng)課，有時(shí)會(huì)問(wèn)他問(wèn)題。趙鐵山知識(shí)面很廣，從歷史到地理，從文學(xué)到數(shù)學(xué)，幾乎無(wú)所不知。這讓我越發(fā)好奇他的背景。

“趙叔，你以前到底是做什么的？”一天晚上，我忍不住又問(wèn)。

趙鐵山正在擦拐杖，頭也不抬：“打過(guò)仗，干過(guò)工，什么都做過(guò)一點(diǎn)?！?/p>

“但你懂的東西太多了，不像普通士兵。”

他停下手中的活，看了我一眼：“年輕時(shí)愛(ài)看書(shū)?！?/p>

我不再追問(wèn)，但心里的疑惑越來(lái)越多。

疫情逐漸好轉(zhuǎn)，面館重新開(kāi)業(yè)。一切似乎又回到了從前的軌道，但縣城里開(kāi)始流傳一個(gè)消息：縣里準(zhǔn)備大規(guī)模改造老城區(qū)，我們這一帶要拆遷。

起初我沒(méi)當(dāng)回事，直到2022年3月的一天，一個(gè)穿著考究的中年人來(lái)到面館。他自我介紹叫劉志強(qiáng)，是當(dāng)?shù)匾患曳康禺a(chǎn)公司的負(fù)責(zé)人。

“張老板，久仰大名?！眲⒅緩?qiáng)坐下來(lái)，點(diǎn)了碗牛肉面，“聽(tīng)說(shuō)您這面館開(kāi)了十多年，是老字號(hào)了?！?/p>

我客氣地應(yīng)付著，心里已經(jīng)猜到他來(lái)意。

果然，吃完面后，劉志強(qiáng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“張老板，縣里已經(jīng)決定了，這一帶要改造，打造新的商業(yè)區(qū)。您這房子在規(guī)劃范圍內(nèi)，需要搬遷?！?/p>

“我沒(méi)收到任何通知?！蔽艺f(shuō)。

“正式通知很快就下來(lái)，我是提前來(lái)跟您溝通。”劉志強(qiáng)從包里拿出一份文件，“這是初步的補(bǔ)償方案，您可以看看?！?/p>

我翻開(kāi)一看，心涼了半截。補(bǔ)償款遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)值，根本不夠在縣城里重新買(mǎi)房開(kāi)店。

“劉總，這補(bǔ)償太低了，我家祖輩在這里生活幾十年，這房子又是祖?zhèn)鞯??！?/p>

“張老板，政策就是這樣，大家都一樣?！眲⒅緩?qiáng)笑著說(shuō)，“再說(shuō)，早簽早得益，晚簽只會(huì)吃虧。我們會(huì)按政策給予獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

“我需要考慮一下?！蔽野盐募诺揭贿?。

劉志強(qiáng)臉上的笑容變淡了：“張老板，好好想想吧，別做釘子戶(hù)。這是大勢(shì)所趨，抗拒沒(méi)有用的?！?/p>

他剛走，趙鐵山就從廚房里出來(lái)，臉色不太好看。

“都聽(tīng)到了？”我問(wèn)。

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“這劉志強(qiáng)什么來(lái)頭？”

“聽(tīng)說(shuō)是新來(lái)的開(kāi)發(fā)商，背景很硬，跟縣里關(guān)系不一般。”

趙鐵山沉思片刻：“不要急著簽字，多打聽(tīng)打聽(tīng)?！?/p>

接下來(lái)的日子，劉志強(qiáng)又來(lái)了幾次，每次都增加一些補(bǔ)償，但仍遠(yuǎn)低于我的期望。更令人擔(dān)憂(yōu)的是，街坊鄰居們一個(gè)接一個(gè)地簽了協(xié)議，很多人已經(jīng)搬走了。

我去縣政府信訪辦申訴，工作人員只是機(jī)械地記錄，然后說(shuō)會(huì)“按程序處理”。我找了當(dāng)?shù)貓?bào)社，想反映情況，但無(wú)人理會(huì)。

一天下午，劉志強(qiáng)又來(lái)了，這次態(tài)度明顯強(qiáng)硬了很多。

“張老板，耗不起了，再不簽，連補(bǔ)償都沒(méi)了?！彼苯影褏f(xié)議摔在桌上，“大家都簽了，就剩你一家?！?/p>

“我不同意這個(gè)補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)?！蔽覉?jiān)持道。

“那你想怎樣？”

“按市場(chǎng)價(jià)補(bǔ)償，再加上我的面館招牌和營(yíng)業(yè)損失，至少要……”

“做夢(mèng)！”劉志強(qiáng)打斷我，“別敬酒不吃吃罰酒，縣里有的是辦法對(duì)付你這種人。”

正說(shuō)著，趙鐵山拄著拐杖走了進(jìn)來(lái)。劉志強(qiáng)看了他一眼，眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的忌憚。

“老人家，這是我和張老板的事，您就別摻和了?！眲⒅緩?qiáng)說(shuō)。

趙鐵山?jīng)]理他，徑直走到我身邊坐下：“張老板，有事嗎？”

“沒(méi)事，劉總正要走?！蔽艺酒饋?lái)，示意談話結(jié)束。

劉志強(qiáng)盯著趙鐵山看了幾秒，表情變得微妙：“老先生看著面熟，以前在哪見(jiàn)過(guò)？”

“我只是個(gè)普通老兵，劉總記錯(cuò)了?！壁w鐵山平靜地說(shuō)。

劉志強(qiáng)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，臨走時(shí)警告我：“張老板，最后期限是這個(gè)月底，過(guò)期不候?！?/p>

他一走，趙鐵山就變得警覺(jué)起來(lái)：“這人不簡(jiǎn)單，你要小心?！?/p>

“我能怎么辦？這房子是我家?guī)状说男难切倠屃粝碌奈ㄒ荒钕?。”我苦笑道?/p>

趙鐵山沉默片刻：“我去幫你問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“你能問(wèn)誰(shuí)？”

“老戰(zhàn)友?！彼?jiǎn)短地回答。

兩天后，趙鐵山帶回一個(gè)消息：劉志強(qiáng)確實(shí)背景不一般，他父親曾是縣里的一把手，現(xiàn)在調(diào)到市里了，而這個(gè)拆遷項(xiàng)目就是通過(guò)他父親的關(guān)系批下來(lái)的。

“怪不得這么囂張。”我嘆了口氣。

“他們這是違規(guī)操作?！壁w鐵山說(shuō)，“拆遷必須按程序走，強(qiáng)拆是違法的?！?/p>

“可我去哪里告？法院？信訪？”

趙鐵山?jīng)]有回答，只是說(shuō)：“再等等?！?/p>

一周后，我發(fā)現(xiàn)自家水電被斷了，找物業(yè)問(wèn)，說(shuō)是設(shè)備故障，需要維修。但奇怪的是，只有我家停水停電。

第二天早上，面館門(mén)口被潑了油漆，墻上寫(xiě)著刺眼的“釘子戶(hù)”三個(gè)大字。小悅上學(xué)路過(guò)，被嚇哭了。

我報(bào)了警，警察來(lái)做了筆錄，但說(shuō)找不到證據(jù)，無(wú)法立案。

趙鐵山看到這一切，臉色變得極為嚴(yán)肅。他掏出那個(gè)金屬小盒，猶豫了很久，最后又放回口袋。

“等到不能等的時(shí)候，我會(huì)幫你?！彼徽f(shuō)了這一句。

那天晚上，我送他回住處——一個(gè)小旅館。路上，我發(fā)現(xiàn)有人跟蹤我們。我剛想提醒趙鐵山，他已經(jīng)察覺(jué)了。

“不用回頭，直接走?！彼吐曊f(shuō)，“到前面拐彎處快速往右轉(zhuǎn)，然后停下?！?/p>

我按他說(shuō)的做了，果然，一個(gè)黑影從后面跟了上來(lái)，在拐角處與我們撞個(gè)正著。那人慌了神，想逃，趙鐵山眼疾手快，拐杖一伸，把人絆倒在地。

“誰(shuí)派你來(lái)的？”趙鐵山厲聲問(wèn)。

那人不說(shuō)話，掙扎著要起來(lái)。趙鐵山的拐杖抵在他胸口，力道之大讓人意外。

“劉志強(qiáng)？”趙鐵山繼續(xù)逼問(wèn)。

那人眼中閃過(guò)一絲驚慌，趙鐵山冷笑一聲：“果然?！?/p>

“我只是負(fù)責(zé)盯梢，不知道他要干什么?！蹦侨私K于開(kāi)口。

趙鐵山松開(kāi)拐杖：“滾，告訴劉志強(qiáng)，別玩火?！?/p>

那人爬起來(lái)就跑，趙鐵山臉色陰沉：“事情不妙，他們可能要?jiǎng)诱娓竦牧??！?/p>

“什么意思？”

“強(qiáng)拆?！壁w鐵山說(shuō)，“你和悅悅最近別單獨(dú)行動(dòng)，我會(huì)想辦法。”

回到家，我把所有的證據(jù)——斷水?dāng)嚯姷耐对V記錄、油漆事件的照片、跟蹤者的事情都整理好，準(zhǔn)備去市里投訴。

但第二天一早，我剛要出門(mén)，就接到小悅學(xué)校的電話，說(shuō)她在上學(xué)路上摔倒了，傷到了腿。

我趕到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)小悅只是輕微擦傷，但她告訴我一個(gè)可怕的事實(shí)：她是被人推倒的，那人對(duì)她說(shuō)：“讓你爸簽字，否則下次就不只是摔倒了?！?/p>

我的血一下子冷了。這些人竟然威脅一個(gè)孩子。

趙鐵山知道后，臉色比我見(jiàn)過(guò)的任何時(shí)候都要難看。他沉默了很久，最后說(shuō)：“明天我去找人，你和悅悅在家別出門(mén)?！?/p>

他拄著拐杖走了，背影比平時(shí)更加挺拔，讓我恍惚看到了一個(gè)不一樣的趙鐵山——那不是一個(gè)乞討的老兵，而是一個(gè)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。

第二天一早，趙鐵山?jīng)]有出現(xiàn)。我打電話到他住的旅館，老板說(shuō)他昨晚就退房了，不知去向。

我心里忐忑不安，不知道他去了哪里，也不知道他說(shuō)的“找人”是什么意思。

上午十點(diǎn)，我收到了正式的拆遷通知書(shū)，上面蓋著縣城建局的公章，要求在三天內(nèi)搬離，否則將依法強(qiáng)制執(zhí)行。

我翻來(lái)覆去看了很多遍，想找出其中的漏洞，但一切看起來(lái)都很合法。電話打不通，趙鐵山像是人間蒸發(fā)了一樣。

當(dāng)天下午，劉志強(qiáng)又來(lái)了，帶著兩個(gè)彪形大漢。

“張老板，通知收到了吧？”他笑著問(wèn)，但眼神冰冷。

“收到了，但我不同意這個(gè)補(bǔ)償方案?！蔽覉?jiān)持道。

“已經(jīng)不是同不同意的問(wèn)題了?！眲⒅緩?qiáng)冷笑，“三天后，這房子必須空出來(lái)，否則……”

他沒(méi)說(shuō)完，但意思很明顯。兩個(gè)大漢故意撞倒了幾張桌子，發(fā)出巨大的聲響。

“我會(huì)投訴到市里去?！蔽艺f(shuō)。

“隨便你。”劉志強(qiáng)不屑一顧，“投訴也要等程序走完，到時(shí)候房子早沒(méi)了?！?/p>

他們走后，我立刻打電話給朋友打聽(tīng)有沒(méi)有熟悉的律師。朋友給了我一個(gè)律師的電話，但對(duì)方聽(tīng)完情況后，委婉地表示愛(ài)莫能助。

“這種拆遷案很復(fù)雜，而且……”律師欲言又止。

“而且什么？”

“而且對(duì)方背景太硬，很難打贏?！?/p>

我心如死灰，看著這個(gè)生活了一輩子的地方，不知道該何去何從。

小悅看出我的憂(yōu)慮，安慰我說(shuō)：“爸，我們可以換個(gè)地方生活，只要在一起就好?！?/p>

我摸摸她的頭，強(qiáng)顏歡笑：“嗯，爸爸再想想辦法?！?/p>

晚上，我一個(gè)人坐在店里，回憶著這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這里有我和妻子的青春，有小悅的童年，有太多無(wú)法割舍的記憶。

正在這時(shí)，手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。

“喂？”我接起電話。

“張老板，我是趙鐵山?！彪娫捘穷^傳來(lái)熟悉的聲音。

“趙叔！你去哪了？我找你好幾天了?！?/p>

“我去辦事了?！彼穆曇粲行┢v，“情況怎么樣？”

我把拆遷通知和劉志強(qiáng)的威脅告訴了他。

“三天后是幾號(hào)？”他問(wèn)。

“15號(hào)，周三?！?/p>

“我知道了。”他停頓了一下，“那天早上我會(huì)來(lái)，你和悅悅在家等著，什么都不要簽?！?/p>

“可是他們說(shuō)要強(qiáng)拆……”

“相信我?！壁w鐵山的聲音異常堅(jiān)定，“無(wú)論發(fā)生什么，等我來(lái)?！?/p>

掛了電話，我心里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)。雖然不知道趙鐵山能做什么，但他的話給了我一絲希望。

第三天早上，小悅上學(xué)前，我給她塞了一些衣物和錢(qián)：“放在書(shū)包里，以防萬(wàn)一。如果發(fā)生什么事，就去你姑姑家?！?/p>

小悅點(diǎn)點(diǎn)頭，她早已不是那個(gè)天真的小女孩了。

“趙爺爺會(huì)幫我們的，對(duì)嗎？”她問(wèn)。

“嗯，他答應(yīng)了。”

送走小悅，我開(kāi)始收拾一些重要的東西——照片、證件、妻子的遺物。其他的，實(shí)在帶不走了。

正收拾著，門(mén)外傳來(lái)嘈雜的聲音。我透過(guò)窗戶(hù)看到，幾輛大卡車(chē)停在街口，車(chē)上下來(lái)一群人，手持鐵棍和喇叭。

我的心沉了下去。今天才是第一天，他們就按捺不住了嗎？

領(lǐng)頭的不是劉志強(qiáng)，而是縣城建局的王局長(zhǎng)。他拿著喇叭，對(duì)著街道喊話：“各位居民請(qǐng)注意，根據(jù)縣政府決定，今天開(kāi)始實(shí)施拆遷工作。已簽約的居民請(qǐng)配合，未簽約的必須立即簽約搬離，否則后果自負(fù)。”

我沖出門(mén)，質(zhì)問(wèn)道：“王局長(zhǎng)，通知上說(shuō)是三天后，為什么今天就來(lái)？”

“計(jì)劃有變，上面要求加快進(jìn)度。”王局長(zhǎng)冷淡地說(shuō)，“張老板，別為難我們，早簽早走，對(duì)大家都好。”

“我不簽！這房子是我家祖?zhèn)鞯模銈冞@是違法強(qiáng)拆！”

王局長(zhǎng)面露不悅：“張守義，別敬酒不吃吃罰酒。大家都配合，就你一家不識(shí)抬舉。今天這事必須了結(jié)！”

他揮了揮手，兩輛挖掘機(jī)轟鳴著開(kāi)過(guò)來(lái)，停在我家面館前。操作手已經(jīng)坐上去，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)工。

我站在門(mén)口，雙腿發(fā)抖，但不肯退讓。心里不斷地祈禱：趙叔，你在哪里？

一個(gè)戴紅袖章的工作人員走上前：“最后通牒，簽字搬走，否則就地拆除！”

我搖頭：“不簽！”

“給他點(diǎn)顏色看看！”不知誰(shuí)喊了一聲。

兩個(gè)大漢沖上來(lái)，抓住我的胳膊就往外拖。我拼命掙扎，但根本不是對(duì)手。眼看就要被拖出門(mén)外，一個(gè)熟悉的聲音突然響起。

“住手！”

人群自動(dòng)分開(kāi)，一個(gè)拄著拐杖的身影慢慢走來(lái)。

是趙鐵山。

他不再是那個(gè)蹭飯的老兵，此刻的他腰板挺直，眼神銳利，即使只有一條腿，也散發(fā)著一種不容侵犯的威嚴(yán)。

“放開(kāi)他。”趙鐵山走近，拐杖點(diǎn)地的聲音在安靜下來(lái)的人群中格外清晰。

兩個(gè)大漢面面相覷，不知所措。王局長(zhǎng)皺著眉頭走上前：“老人家，這是公務(wù)，您別插手?！?/p>

趙鐵山?jīng)]理他，徑直走到我身邊：“沒(méi)事吧？”

我搖搖頭，心里莫名涌起一股安全感。

王局長(zhǎng)的耐心明顯耗盡了：“張守義，別以為找個(gè)老頭來(lái)就能阻止拆遷！今天這房子必須拆！”

趙鐵山轉(zhuǎn)向王局長(zhǎng)，目光如炬：“王局長(zhǎng)，拆遷是要按程序走的，不是想拆就拆。”

“你是誰(shuí)？憑什么干涉公務(wù)？”王局長(zhǎng)被他的氣勢(shì)震懾，但仍強(qiáng)撐著質(zhì)問(wèn)。

趙鐵山從軍裝內(nèi)側(cè)的口袋里取出一部看似古老的按鍵手機(jī)，遞給我。這部手機(jī)做工精良，按鍵上有特殊標(biāo)記，與他寒酸的外表極不相符。

“娃子，打這個(gè)電話。”趙鐵山說(shuō)，聲音平靜卻充滿(mǎn)力量，“告訴對(duì)方你是趙鐵山的朋友，報(bào)上地址就行?！?/p>

我接過(guò)手機(jī)，屏幕上已存有一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。在所有人的注視下，我撥通了電話。

電話很快接通，但對(duì)方?jīng)]有說(shuō)話，似乎在等待什么。

“您好，我是趙鐵山的朋友，張守義?！蔽野蹿w鐵山的指示說(shuō)道，然后報(bào)了地址。

電話那頭沉默片刻，只回了一句“明白”便掛斷了。

我不明所以地看向趙鐵山，他接過(guò)手機(jī)，對(duì)王局長(zhǎng)說(shuō)：“二十分鐘，給我二十分鐘?！?/p>

王局長(zhǎng)冷笑一聲：“老頭，別玩花樣了。張守義，現(xiàn)在立刻搬走，否則別怪我們不客氣！”

趙鐵山臉色不變，從拐杖中抽出一支筆，在一張紙上迅速寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字，交給一旁的工作人員：“如果不信，打電話驗(yàn)證。”

那工作人員看了數(shù)字，臉色大變，趕緊走到王局長(zhǎng)耳邊低語(yǔ)幾句。王局長(zhǎng)的表情從不屑到震驚，最后變成了恐懼。

“你到底是誰(shuí)？”王局長(zhǎng)盯著趙鐵山，聲音發(fā)顫。

趙鐵山?jīng)]有回答，只是平靜地說(shuō)：“二十分鐘。”

王局長(zhǎng)擦了擦額頭的汗，下令暫停拆遷行動(dòng)。人群議論紛紛，不明白發(fā)生了什么。

我把趙鐵山拉到一邊：“趙叔，到底怎么回事？那個(gè)電話是打給誰(shuí)的？”

趙鐵山看著遠(yuǎn)方：“老戰(zhàn)友?！?/strong>

“就這么簡(jiǎn)單？”

“等著看吧?！彼难壑虚W過(guò)一絲我從未見(jiàn)過(guò)的光芒。

十五分鐘后，三輛黑色轎車(chē)駛?cè)胄∠铮Ｔ诿骛^門(mén)前。