裸辭后，江念每天睡到自然醒，有時下午才醒來，省掉早午飯，玩手機、看視頻，直到感到饑餓，再煮碗面，加個蛋，成本不超過5元。

很多時候她每天只吃一包面條加幾個速凍丸子，或是幾個餃子加一個雞蛋。樓下小超市買6個雞蛋和一打蔬菜，只需要4元錢。

目前，江念的冰箱里還有兩包一公斤規(guī)模的餃子、三包牛肉丸和三十多包泡面，以及一大袋米。即便偶爾點點外賣，她也可以將自己在飲食方面的開支維持在每個月200元以內(nèi)。

29歲的阿琳，在不上班一年半后，也過上了極簡生活。她很快發(fā)現(xiàn)，一個人如果只是“活著”，一個月千八百塊錢就能搞定。而許多曾經(jīng)工作時的消費習慣，隨著情緒消費需求的降低，竟自動消失了。

情緒消費需求降低后，消費習慣也會隨之改變 /《許我耀眼》劇照

現(xiàn)代城市社會中，工作構成了一個人生活的最主要時針。圍繞著它，人們奔忙不停歇，但當有一天，鐘表停擺，許多人才發(fā)現(xiàn)，停下來好像沒那么恐怖。

這也是一種逼近生存邊緣的試驗。如果有一天，生活中所有昂揚的、向上的信號真的都臨時中斷，我們是否還能在不輸出勞動的情況下，保持基礎的健康與尊嚴？

無論年齡多少，本文受訪者都承認，自己能在相對低的成本中活下來，一個很重要的原因是，他們只需要解決個人的吃穿住行，而無需承擔贍養(yǎng)父母、養(yǎng)育孩子與供養(yǎng)房車等開支。

某段時間內(nèi)的極簡生活是階段性的選擇 /《童話故事下集》劇照

但即便是這樣，他們在某段時間內(nèi)的極簡生活，也只是階段性的選擇，是重新出發(fā)的間歇，而不是人生的理想終點。

生活告訴我們，在現(xiàn)代城市中，真正的“高成本”往往并不在消費本身，而在維持安全與尊嚴所需的保障。如果離開了系統(tǒng)性的社會支持與公共托底，生活就會被簡化為只能“靠自己”的成本和開銷。而這，很難支撐長久。

“活著”的成本

今年3月底，24歲的湖南女孩江念從東莞裸辭，一個人來到上海，租了一間不到7平米的小臥室，獨自住了大半年。每個月的開支由1500元房租、不到100元的水電，以及平均在500元以內(nèi)的飲食成本組成。

江念習慣自己做飯，但合租房里沒有廚房，也不允許出現(xiàn)油煙，她只能用小電鍋煮點面條和餃子，一頓成本不到10元。她自認為對吃的興趣本就不大，即便偶爾外出吃飯，也只會選擇麻辣燙這類平均單價不過20多元的食物。

由于不用上班，睡得多、起得晚，江念幾乎每天只吃一頓。活動量少，也鮮少感受到饑餓。生命似乎短暫陷入了靜止，在不足10平米的活動范圍內(nèi)，她發(fā)現(xiàn)活著竟然可以如此“省錢”。

來上海不是為了找工作，“只是因為喜歡，就來了”。江念認為，自己的松弛感也許是年輕帶來的，裸辭的時候，她完全沒有考慮后路，任性了一把。

江念的出租屋 / 受訪者供圖

也是因為年輕，江念暫時還沒考慮購買醫(yī)保和社保。她自稱還沒意識到醫(yī)保和社保給自己帶來的影響。她也會這樣開玩笑：“小病不用治，大病治不好?！?/p>

與江念不同，29歲的阿琳發(fā)現(xiàn)，生活最大的開銷，就是醫(yī)保和房租。

在杭州工作時，阿琳住在一間面積不足10平米、月租金1600元的合租屋里，加上房租，每個月的固定開銷最少要4000-5000元。

如今，她住在距離杭州30分鐘高鐵的一個小城市，不需要房租，不過個人交的靈活就業(yè)醫(yī)保每月需要439元。還有夏季電費每個月在100元左右，非夏季時，100元足夠覆蓋水電。

但總體而言，阿琳依然可以將“維持生命體征”的基本開支控制在一個月1500元內(nèi)。她自己動手做一日三餐，菜市場買一顆大白菜只需要2-3元，十幾元一斤的肉可以吃好幾頓。簡單的炒飯、煮粉面，成本也只要幾塊甚至幾毛錢。之前上班的時候，阿琳沒時間做飯，點一份外賣最便宜也要十幾元。

9月10日，消費者在山東省棗莊市一家超市選購調(diào)味品 /新華社發(fā)（孫中喆攝）

她還嘗試過“極限模式”——一個月只花400元。

由于不用上班、應酬，并大大減少了外出社交的頻率，這一年多來，阿琳只買了幾件貼身衣物，沒再怎么買過護膚品和化妝品。她發(fā)現(xiàn)，在作息規(guī)律之后，即便只做最基礎的簡單護膚，皮膚也比以前更好了。

社交是當代年輕人的主要開銷之一。以前工作的時候，阿琳每周都會外出就餐2-3次，每次花費在100元左右。如今，她沒什么必要的社交活動，常常好幾天不出門。

社交是年輕人的主要開銷之一 /《陷入我們的熱戀》劇照

但還是有一些必要的人情支出不可避免，比如今年初，一個要好的朋友結婚，阿琳隨了禮金，1600元。

斷收的焦慮偶爾浮現(xiàn)時，她也會想辦法開源。她發(fā)現(xiàn)不少短視頻的極速版APP做任務都有新手獎勵，最多的一個月刷到過1100元收入，但需要每天盯著屏幕4-5個小時。

當生活開銷沒了來源，江念同樣發(fā)現(xiàn)，自己在心態(tài)上不自覺地變得“斤斤計較”。比如購物時，用會員卡薅到幾毛、幾塊錢的小東西，也能讓她感到非常快樂。

斷電后如釋重負

2024年6月，阿琳遭遇了裁員。當時，她在杭州一家公司做新媒體運營，月薪1.5萬元左右。工作兩年后，她所在的業(yè)務線被撤銷，整個部門沒了。

離職后，阿琳第一時間感受到的不是危機，反而是如釋重負。兩年多以來，她常常在晚上8-9點下班，在杭州不算太晚，但為了填補投資虧損的坑，她在工作之余還給自己找了兩份副業(yè)，最忙的時候一天只睡一個半小時。

剛被裁員時，有一些公司來找過阿琳，但給出的薪資和待遇，最多只能與之前持平，這和她此前的經(jīng)驗，很不一樣。工作七八年來，她換過不下四次工作，每一次都能比上一次漲薪20%左右。2021年，她也曾“gap”半年，之后再去找工作，拿到手的工資也是比上家更高。但這一次，環(huán)境似乎變了。

12月23日，在黑龍江大學2025屆畢業(yè)生冬季供需見面洽談會現(xiàn)場，求職者與招聘方代表溝通 /新華社記者張濤 攝

阿琳索性暫時不找了，休息一下，“把自己的時間買回來”。她卸載了手機里所有的招聘軟件，取關了一堆公眾號，專注于恢復能量。

如今，她每天早上起得甚至比上班時更早，晚上十點左右就睡覺。許多為了拉滿精力的支出也不再需要了，比如，以前上班時，她每天都離不開咖啡，即便是瑞幸的“9.9元”，每個月也最少需要在咖啡上花掉2-300元。如今自己在家，困了會直接去休息，或者曬曬太陽、走一走。她已經(jīng)很久沒有喝咖啡了。

工作壓力大的時候，阿琳還會買一些“哄自己開心”的東西，比如均價100元左右的棉花娃娃，也會在被老板責罵后去附近吃一碗重口味的螺螄粉。不上班之后，阿琳發(fā)現(xiàn)自己不再需要為情緒消費了，“現(xiàn)在情緒每天都很穩(wěn)定”。

壓力大的時候只能買一些“哄自己開心”的東西 / 視覺中國

而她的身體狀態(tài)，也與情緒一起變得更穩(wěn)定。阿琳記得，剛參加工作沒多久，有一段時間，她得了一場感冒，竟持續(xù)了2個月才好。不工作這一年來，她一次感冒都沒得過。

如果說，以前緊繃的生活就像一個時刻插上電源線，在滿格電量中高速驅動的電腦，如今，阿琳就像是暫時拔掉了電源線，用余量給生活松松綁，放放電。

江念認為，剛裸辭后的兩個月，是她畢業(yè)后感到最快樂的一段時間。她開始玩從前從來不碰的游戲，一發(fā)不可收拾，“每天一睜眼就玩，餓了吃點東西，玩累了睡個覺”，她短暫陷入了一種“報復性”的放縱。

阿琳自己在家做的雞腿 / 受訪者供圖

半年前，江念在東莞上班，需要常常與國外客戶開會，熬夜是家常便飯。有一段時間，她連續(xù)四天都在凌晨五六點睡覺，第二天中午還要按時報到打卡。下班也不意味著可以停止工作，她形容自己的工作狀態(tài)，是“幾乎需要24小時待命”，神經(jīng)時刻緊繃，放松不下來。

與阿琳一樣，江念也有一些只在工作時會產(chǎn)生的消費——她形容為“哄自己上班的開銷”，比如曾經(jīng)花2萬買的水晶，比如早中晚都必須要喝的一杯咖啡。一些社交活動也是身不由己的，比如同事之間偶爾的聚餐、唱K。

決定裸辭的導火索，是職場里的人際關系問題。今年初，江念被安排與一個她討厭的同事進入同一個項目組，眼看著無法解綁，她索性辭職，趁機給自己一個喘息的機會。

面對復雜的人際關系問題無法解決，索性給自己一個喘息的機會 /《殘酷的實習生》劇照

辭職前，身體也已經(jīng)發(fā)出警報。江念記得，離職前的最后一次體檢，她的甲狀腺、心臟都出現(xiàn)了小問題。如今，休息了半個月后，這些項目又都恢復了正常。

不過眼下，她也沒有想徹底“躺平”，再休息幾個月，她就打算回湖南老家，重新開始找工作。

近年來，隨著靈活就業(yè)的人越來越多，“失業(yè)”兩個字曾承載的災難性，在一些人心里，逐漸變得沒那么可怕。他們更想要弄清，不上班之后，生活的最低限度在哪里。

盡力保持體面

靠存款生活的第100天，李小葉記錄了自己的一日三餐——午飯是炒雞蛋木耳，晚飯是自己包的餃子，材料都是冰箱里的存貨，再加上鄰居大嬸給的一把蔥，總開銷為0元。如果在家做飯，飲食成了李小葉如今日常開銷里最小的一環(huán)。

相較于追求“極簡”、生活負擔較低的年輕人，失業(yè)后的城市中年人，則不得不從習慣多年的中產(chǎn)生活抽身，并在物質水平降低的過程中，感受到一種近似骨質疏松般的隱秘陣痛。

2023年，出于一些私人原因，李小葉從一份年薪約60萬的HR工作辭職了。當時，她46歲，未婚未育，無貸無病，這給了她暫停的勇氣。

但最主要的勇氣還是來自存款。辭職時，李小葉的存款與房產(chǎn)加起來價值近700萬，她粗略評估，自己可以通過已有資產(chǎn)活下去。

辭職的勇氣源于存款 /《我在頂峰等你》劇照

然而，過去兩年內(nèi)，李小葉的房子價值跌了近一半，總資產(chǎn)縮水到400萬以下?？芍洮F(xiàn)金100多萬元，維持基本開銷還是沒有太大問題。

但李小葉依然不得不將以前的許多消費習慣都砍掉，比如將腳上均價上千元的“愛步”鞋，換成兩位數(shù)的“特步”，身上的衣服從以前的平均千元變成了幾十元的T恤，出行從開車換成了共享單車。以前，李小葉會定期去美容院，前前后后辦了五六萬元的卡，做個眉毛就要花掉七八千，如今，“連眉筆都懶得買了”。

李小葉也嘗試過找工作，但面試了兩次，能拿到手的年薪最多只有以前的70%。

她承認，自己偶爾會活在“虛榮”里，如今的生活卻漸漸容不下這兩個字。在社交平臺上，李小葉把自己的現(xiàn)狀稱為“提前退休”，每天更新健身狀態(tài)，“其實只是給自己積極的心理暗示”。

更新健身狀態(tài)也是給自己的積極暗示 / 圖源：pexels

年輕的網(wǎng)友向她表示羨慕，人到中年，卻沒有職場、家庭與育兒的壓力，可以隨心所欲，自由自在。但李小葉自己知道，她并非想通過“不工作”來達成何種療愈，或是進入某種新潮的生活方式，只不過，被命運推到了這里，只好盡可能維持基本的體面與尊嚴。

今年37歲的胡海，也在停擺的狀態(tài)里，盡可能保持體面。

胡海從事的是地產(chǎn)行業(yè)，最后一份工作年收入有50多萬。去年4月，他在一個中層管理者的位置上被裁員了。不過，他對此早有預兆，那兩年，房地產(chǎn)行業(yè)縮水嚴重，“所有人都知道房子賣不掉，但大家都必須去做很多沒用的工作”，胡海很迷茫，認為在這份工作里“找不到價值感和意義感”。

去年4月被裁員后，胡海離開上海，回到安徽老家中，與父母同住。如今，他負責一家三口的三餐，且盡量把每天的餐飲成本控制在50元以內(nèi)。但相較于“不會明碼標價”的菜市場，胡海更傾向于去大型生鮮商超或網(wǎng)購，即便后者的單價也許會貴一些。

消費者在超市里選購商品 / 新華社發(fā)（曾慧攝）

城市中產(chǎn)的生活在胡海身上留下痕跡。比如，不工作以后，他依然會在星級酒店里的健身房辦卡，每年需要約1100元，在上海待久了，胡海第一次看見這個價格時，下意識覺得“太便宜了”。

“維持過去的生活水平是不可能的，也是沒有必要的。”胡海逐漸看清了現(xiàn)實，開始為消費做減法。之前的許多生活習慣得砍掉，比如每周至少一次均價300-400元的高檔餐廳，比如山姆超市的會員卡。

不工作以后，旅游的欲望也沒了。胡海想，這或許是因為工作的時候，旅游是為了“偶爾換換氣，換個環(huán)境休息一下”。以前會吃的一些功能性保健品如褪黑素、復合維生素、魚油輔酶等等等都不再需要了，他想，這些東西“也許更重要的是心理安慰”。

胡海將自己中年失業(yè)后的狀態(tài)發(fā)到社交平臺上，計算每日開銷和削減成本的小妙招，評論區(qū)出現(xiàn)得最多的一種留言是，“這就是我現(xiàn)在的狀態(tài)”。

就去這么生活的勇氣

在互聯(lián)網(wǎng)上，關心“失業(yè)后怎么活”的人，比想象中多。

阿琳把不上班后的生活開支發(fā)到社交平臺上，意外地獲得5萬多閱讀量。只有一百多粉絲的江念，平常發(fā)一些個人的“碎碎念”，點贊大多個位數(shù)，但今年4月那篇分享辭職后生活開支的帖子，讓她獲得了90萬閱讀量與1.3萬點贊。

她們分享的東西，似乎是很多人正需要的。有人嘆服她們的勇氣，有人想從她們身上獲得參考。

豆瓣上有一個“不窮不富FIRE”小組，如今已聚集逾5.8萬成員，“FIRE”有“將自己炒掉”的意思。不論主動還是被動辭去工作，都順勢暫時退出快節(jié)奏的生活，以足以覆蓋個人所需最低開支的成本休息一段時間。有人與阿琳、江念一樣，工作幾年后暫時離開職場，有人是為了攢錢買房，將生活開支壓縮到最低，也有人是在攢夠了一筆錢后，決定靠利息活著。

“不窮不富FIRE”小組，如今有5.8萬成員

今年3月起，32歲的星河開始在帖子里分享自己不上班后住在甘肅小城市里的生活。三年前，她所在的公司倒閉了，她離開待了7年的北京，先去了成都，工作了一段時間，最后還是離職，把自己給“fire”了。

星河到距離家鄉(xiāng)不遠的三線城市嘉峪關，與朋友合租了一套人均800元的小房子，每天自己做飯，月花銷能控制在1000元內(nèi)，再加上每個月約200元的油費和410元的靈活就業(yè)醫(yī)保，生活基本沒有其他開支了。

飲食成本的低廉程度也超出了星河的想象。以前在北京時，她幾乎每天中午都會點外賣，一家常點的連鎖快餐里，一份香菇雞腿飯要28元。如今在家做同一份，一個雞腿的成本最多3元，2個雞蛋2元，再加上米飯等其他原料，一頓飯不會超過10元。

嘉峪關的秋天，蘆葦變成了金色 / 受訪者供圖

“生活真的不需要這么辛苦?！毙呛酉肫鹱约簝簳r對未來的期待，不是實現(xiàn)什么事業(yè)抱負，而是“擁有健康的身體、可口的食物，不要太早衰老，不要太早變得索然無味。”

現(xiàn)在的日子也不是完全沒有收入。星河與朋友開了一個手作工作室，雖然才剛起步，但畢竟是一件“朝前走”的事，她還在“做事情”。這讓她比起以前有工作的時候，甚至擁有更多“安全感”。

如今，星河每天十點半睡覺，七點半之前起床，追劇、打羽毛球，做飯、經(jīng)營工作室，或是即便什么都不做，“晚上睡前閉上眼睛之后，也不會因為覺得自己又虛度了一天而感到羞愧”。

停擺后也不會因為覺得自己又虛度了一天而感到羞愧 /《我們家》劇照

和其他暫時停擺的人一樣，她也嘗試過找工作。她還記得，2015年剛畢業(yè)時海投簡歷，大部分都會收到回應，“是真的會回應，而且真的會讓我去面試”。但如今，32歲的她用以前的方法一樣海投，收到的回復比十年前“少了至少一半”，而且在溝通過后，她覺得其中又有一半“不是真的為了招人，而是為了刷KPI”。

不過，星河目前的生活狀況只有母親知道，母女倆一起瞞著星河的父親。星河的父親是那種傳統(tǒng)的中國家長，希望孩子能通過讀書、工作，在大城市扎根買房，他不會接受星河辭去大城市的工作，待在小縣城生活。

選擇定居嘉峪關的一個重要原因，是“四季分明”。采訪這天，星河的小城開始供暖了，十月中旬，嘉峪關下了第一場雪，蘆葦和樹葉染上金黃，晴空遠處能看見銀裝素裹的雪山。在成都和北京十余年，她太久沒有好好享受這樣的秋天，在同樣四季分明的北京，快節(jié)奏和數(shù)量龐大的人會淹沒秋色，現(xiàn)在，她可以慢慢看了。

作者 |肖瑤

編輯 | 蘇米

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言