1981年，北京的醫(yī)院，杜聿明就住進(jìn)來了，77歲，病得挺重，醫(yī)生說話也直接，沒啥指望了，以前那些打仗、領(lǐng)獎(jiǎng)、風(fēng)光的念頭全沒了，就盼著一件事，臺(tái)灣那幾個(gè)孩子，能來一個(gè)都好，見個(gè)面就行。

病房的門就沒怎么開過，他走的時(shí)候，身邊就大女兒杜致禮，還有女婿楊振寧，其他的孩子，都隔著那片海。

當(dāng)年手底下百萬兵，最后陪著走的，就剩下一個(gè)女兒。

杜聿明這個(gè)人，黃埔一期的，抗戰(zhàn)那會(huì)兒是真拼，遠(yuǎn)征軍的總司令，國內(nèi)玩機(jī)械化、裝甲兵，他算頭一撥，49年淮海戰(zhàn)役，在雙堆集被圍住了，手下人都看他臉色不對(duì)，他干脆自己帶頭，不打了，命要緊，別再折騰了。

他投降的時(shí)候，老婆曹秀清帶著五個(gè)孩子已經(jīng)去了臺(tái)灣，大女兒杜致禮在美國念書，這個(gè)家，從那時(shí)候就再也沒齊過。

大兒子杜致仁，念的哈佛，22歲，畢業(yè)還差3000美金，家里真拿不出來，曹秀清一個(gè)人拉扯五個(gè)孩子，就靠點(diǎn)補(bǔ)助過日子，這錢哪兒來。

杜致仁沒辦法，給蔣介石寫了封信，想求點(diǎn)幫助，蔣就批了1000美金，還分兩年給，這孩子一下就扛不住了，在姐夫楊振寧家里，吞了安眠藥，人就沒了，22歲，哈佛的畢業(yè)證都沒拿到。

本來是家里最有出息的一個(gè)，就這么走了，蔣介石可能早忘了這事，杜聿明記了一輩子。

曹秀清不懂什么政治，她就是杜聿明的老婆，六個(gè)孩子的媽，49年帶著孩子到臺(tái)灣，丈夫投了降，她就成了“敵酋家屬”，日子過得那叫一個(gè)別扭。

幾個(gè)孩子在臺(tái)灣不好過，不光是沒錢，名聲也壓著，大兒子沒了，二兒子杜致勇學(xué)土木的，找不到活干，跑去保齡球館打工，小兒子杜致嚴(yán)高中都沒念完，開出租車養(yǎng)家，兩個(gè)女兒杜致義、杜致廉日子也不順，結(jié)婚都費(fèi)勁，臺(tái)灣那邊誰都知道她是誰，也知道她是誰的老婆。

楊振寧1957年拿了諾貝爾獎(jiǎng)，臺(tái)灣這才想起這家人，勸曹秀清去美國，把女婿請(qǐng)回臺(tái)灣，曹秀清嘴上答應(yīng)著，一到美國，機(jī)票一撕，人就留下了，再?zèng)]回那個(gè)地方。

1963年，北京，杜聿明跟曹秀清又見面了，十幾年沒見，兩個(gè)人都一頭白發(fā)，這種重逢沒人拍照，也沒報(bào)道，像他們這樣散了的家太多了，曹秀清后來下了決心，要把丈夫接出來，就算什么都沒有也認(rèn)了，孩子還在臺(tái)灣，政策不讓帶，曹秀清求了好多回，說杜聿明身體不行了，能不能讓孩子過來看看，臺(tái)灣那邊沒同意，說杜聿明是“叛將”，孩子是“叛將之子”，這個(gè)面子不給，機(jī)會(huì)也不給，最后一點(diǎn)人情味都沒有。

杜聿明臨死前，給曹秀清留了句話，“千萬別去臺(tái)灣”，不是怪孩子，是覺得這個(gè)家當(dāng)年就是這么散的，不能就這么回去低頭。

他自己心里明白，死了也就這樣了，也不是說非見一面不可，就是想讓孩子們知道，他們父親到底是個(gè)什么樣的人，不是叛徒，不是罪人，更不是個(gè)失敗者，就是一個(gè)被歷史推著走的人。

1981年的葬禮，場(chǎng)面不大不小，比被俘的時(shí)候體面多了，六個(gè)孩子，就來了大女兒和楊振寧，這對(duì)夫妻，一個(gè)當(dāng)年去美國避難的學(xué)生，一個(gè)頂尖的物理學(xué)家，反倒成了杜聿明最后的“體面”。